乏味的地方

有一次，我收到了当地大学讲座和娱乐系列的免费门票。这些票是散文家大卫·塞达里斯(David Sedaris)演讲的门票。几年前我读过他的一些作品，我不会拒绝免费门票。我和我的女朋友穿过佛罗里达浓密的空气步行去看演出，到达那里时有点汗流浃背。

塞达里斯讲了一些诙谐、多愁善感的故事，与观众开玩笑，观众大多是年迈的自由派人士。他取笑“Instagram一代”的自恋。他讲述了一个故事，讲述了他作为我的城市的游客是如何度过这一天的。他需要一双新鞋，走到了附近的商场。他说，就像所有的美国商场一样，这是一座巨大的建筑，里面没有人。他称其为空洞、无菌、死气沉沉。他开玩笑说记不住鞋店的名字，称之为“徒步事件”。

“脚步动作，”我在台上喊道。我知道这家店，我想看看他会不会用它的名字开个恋脚癖的玩笑，但我也想对他大喊大叫。他关于商场的趣事和他对青年文化的沾沾自喜激怒了我。我不喜欢大卫·塞达里斯，我也不喜欢青年文化。但他站在舞台上享受着他的文学爱好，喝着水。我觉得他侮辱了我母亲。

直到最近，在周六或周日，商场里都挤满了家庭、青少年和情侣。塞达里斯没有看过购物中心，真的，没有看到各种各样的人是如何去那里的。他没有闻到美食街的味道，也没有被梅西百货的音乐和香水弄得麻木，也没有在高中午休时间赶到商场，也没有在雨天打发时间，也没有遇到朋友。他拔掉智齿后没有服用羟考酮。

这并不是说我特别喜欢购物中心，而且在一个非常愚蠢的层面上，我的政治观点与购物中心不一致。如果大卫·塞达里斯不知道我的购物中心也没关系，但谈论我的购物中心却是另一回事，好像他对我的购物中心太好了。

当Sedaris嘲笑商场的时候，他也嘲笑了那里发生的正常的狗屎和正常的生活，就像他们在他住的名字巧妙的海滨小屋里发生的那样。他把他关于死亡的美国商场的想法强加在我的商场上，这对我来说充满了生机和活力。像塞达里斯这样的婴儿潮一代小时候不是在商场玩得很开心吗？也许他很沮丧他不再是个孩子了。我的购物中心是一台时空穿梭机器；一股保证公共生活安全的漩涡，共享被其他地方冲走的空间。

有一个名为“无趣照片”的推特账号。这是一个为期一年的实验，于2020年1月结束。该账号的所有者说，该账号的灵感来自于抑郁症，他发布了从互联网角落挖来的照片。这些照片是写字楼、会议、露天购物中心、停车场和平淡无奇的公寓的照片。

“无趣照片”上传了一张我所在城市一家大型购物中心店面的照片。考虑到世界上有那么多乏味的地方，这就像中了彩票一样。我很兴奋，我回复了一张谷歌地图的店面街景图片，以证明我知道它的真实位置。我写道，我很自豪能看到我的家乡被代表。

一年前，我因为大卫·塞达里斯取笑购物中心而生气，一年后，我去那里看了它的身体。因为新冠肺炎的大流行，它被关了，关了。我拍了一些照片，试着打开西尔斯河的门，那里在大流行前几年就已经被摧毁了。西尔斯岛的内部令人毛骨悚然，空荡荡的。美国最大的百货商店之一，上帝的旨意，很可能是被私募股权和电子商务掏空了。

墙上仍然贴着深蓝色的标签，上面写着不同部门的名称。我不得不眯着眼睛透过夜空的倒影才能看到里面。如果我仔细听橱窗，我能听到商店扬声器播放的音乐。那是欢快的音乐。它听起来比他们通常在Journey‘s或H&；M演奏的音乐更古老，更像是Sedaris在80年代在商场听到的音乐。一些头顶上的灯熄灭了，使电动工具区的幽灵变暗了，或者照亮了结账台。窗户玻璃凉爽，布满了灰尘。

即使没有人，商场仍然是一台时光机。它是一台通向未来的时光机，当一切都将消失的时候。如果作家的工作是发现无趣的有趣的东西，那么历史学家的工作就是在它们消失之前就错过它们，并在它们最终消失的时候感到非常遗憾。现在，商场真的是空荡荡的，没有生气。这是你想要的吗，大卫？这样好点了吗？你在你的名为产科双关语的海滨别墅里玩得开心吗？

我的意思是，你应该四处走走，试图让购物中心变得有趣，而做到这一点的一种方法是成为一名历史学家。你可以通过想象一个地方在你到达之前是什么样子来成为一名历史学家。回到100年前，或者1000年前，或者停留在昨天。我在试着回忆我曾经读过的东西，放在这里再好不过了。它是关于看到一位老妇人，要真正看到她，你也会了解她在50岁、30岁，或者是个孩子的时候是什么样子的。我认为有些面孔比其他面孔更容易做到这一点。你可以把同样的技术应用到购物中心。

除了隐私、环境和互联网以外的生活，毫无疑问，购物中心正在消亡。垂死的购物中心意识已经被上传到网络上，并在坏和华盛顿邮报的视频和摄影文章中进行了探讨。我的小镇不同寻常的是，在大流行之前，还有一个仍然吸引着人群的城市。我认为这不会持续太久。空的西尔斯是通向未来的时光机的引擎。它看到的不是小女孩是一个老妇人，而是一具棺材(可怕！)。

我所在的城市有两个购物中心。第二家商场不幸死了，复活了，然后又死了。拯救濒临倒闭的塔拉哈西购物中心是开发商亚历克斯·贝克(Alex Baker)钟爱的项目。贝克成长于美国购物中心的黄金时代。1982年，他开发、租赁和管理了他的第一个购物中心。2014年，贝克承担了复兴塔拉哈西购物中心(Tallahassee Mall)的任务，这是一个老化的迷宫，有回声的瓷砖走廊，一家Coldstone奶油厂和一家伯灵顿外套厂(Burlington Coat Factory)。他的同事们说，商场已经成为他的宝贝，吸引了他个人对从墙壁的颜色到灯具的一切关注。

贝克对这个死气沉沉的购物中心的策略是把好的部分留下来，把坏的部分换成一个假冒的主街，就像一个小镇购物区。有一个中心市场，食品小贩在高高的天花板下工作，还有一个音乐场地，我的女朋友在2016年看到了Smash的嘴，喝得太多了。冬天有一个坑坑洼洼的溜冰场，那是我唯一滑冰的地方。

但没起作用。复活活动没有吸引购物者，所以也没有吸引租户。贝克于2017年母亲节出人意料地去世。没有他，这个项目就失去了方向。

贝克死前在塔拉哈西的另一个地方留下了指纹。他负责Fallschase的开发：一个规划中的郊区社区，位于一个满是鳄鱼的湖的红色粘土河岸上。项目失败了。贝克在茂密的树林中修建了道路和死胡同，其他什么也没有。

十几岁的时候，我曾在树林里探索过那些空荡荡的道路。我把自行车骑进了一条死胡同。我想象着房子会是怎样围绕着圆圈排列的。我站在圆圈的中心，呼吸着佛罗里达的热空气。我想我听到了声音。他们的声音听起来像是母亲和孩子在欢迎父亲下班回家。我离开时，发现我的两个朋友盘腿坐在一条空荡荡的街道中央。他们服用了LSD，他们说很高兴见到我。我听到的是他们的声音。我根本没想到会见到我的朋友，我很高兴。

[编者按：这个故事的早期版本错误地将David Sedaris识别为Xer世代。他63岁了，因此成了婴儿潮一代。另外，海滨别墅的名字是产科双关语，而不是堕胎双关语。我们对这些错误深表歉意。]