见见莫扎特夫妇

这篇文章刊登在2020年8月的“旁观者”美国版上。请在这里订阅以获取您的文章。

现在是1771年，你在米兰，你14岁的天才儿子刚刚首演了他的新歌剧。你怎么奖励他的？在一个没有影院或主题公园的时代，什么是有趣的家庭短途旅行？利奥波德·莫扎特正好知道这张票。年轻的沃尔夫冈兴奋地给妹妹玛丽亚·安娜(“Nannerl”)写道：“我看到四个流氓被绞死在多莫广场上。”他们就像在里昂那样吊死他们。他在某种程度上已经是公开处决的行家了。1766年，莫扎特夫妇在里昂呆了四周，正如音乐历史学家斯坦利·赛迪指出的那样，利奥波德显然带着他的儿子(10岁)和女儿(15岁)一起去吊死，“在一个自由的下午快乐地享受”。

莫扎特的书信传递了许多这样的震撼-提醒我们，无论我们如何直接地感觉到莫扎特的音乐与我们对话，他并不是我们这个时代的人。但是，对于每一次不同的震惊，都有一个认可的开始。作曲家的信读起来可能令人沮丧。贝多芬的作品是直率、务实的作品。勃拉姆斯隐藏在幽默的背后，就像他的胡须一样密不可分。但是有了莫扎特，你就有了完整的个性--坦率、敏锐和不可抗拒的活力。

阅读莫扎特的书信就像被一位热情洋溢、喋喋不休的朋友拉进18世纪欧洲文化的休息室一样。演员名单从皇后玛丽亚·特蕾莎(Maria Theresa)到家族宠物狗班普尔：莫扎特对这两件事都很着迷。前一分钟，他还打扮成小丑，在1783年维也纳狂欢节上整晚跳舞。接下来，他在和爸爸谈作曲家(利奥波德本身就是一位受人尊敬的作曲家)，或者抱怨一个平庸的歌手或傲慢的赞助人。现在他来到林茨，行李里没有一首交响乐，在回到同样引人注目的厕所幽默行业之前，他一夜之间就写了一首新的交响乐。

这可能是莫扎特书信中最臭名昭著的一面：污秽。他们变得有多活泼会因翻译的不同而有所不同。经典的英文版本-大约616封信，涵盖了1762年至1791年-有三卷厚厚的篇幅，由艾米丽·安德森(Emily Anderson)于1938年翻译，品味最佳。罗伯特·斯派特林(Robert Spaethling)和斯图尔特·斯宾塞(Stewart Spencer)最近的平装书选集就没那么保守了：21岁的沃尔夫冈给奥格斯堡的表妹玛丽亚(Maria)写道：“我会在你鼻子上拉屎，这样它就会顺着你的下巴流下来。”如果你看过阿马迪乌斯，你就会知道还有更多的来源。(撒切尔夫人出了名的不赞成散布。)。安德森版(以及斯宾塞2006版)的一个优点是，它收录了莫扎特家族其他成员的信件，很明显，他们都参加了-母亲、父亲、女儿和儿子，都兴高采烈地胡言乱语。“把舌头伸进你的裂缝里，”南内尔催促她的哥哥。

与此同时，在背景中，我们瞥见工作台上的协奏曲或咏叹调。但出人意料的是很少。例外发生在1780年末的慕尼黑，当时沃尔夫冈写给利奥波德的信突然变成了Idomeneo的日常制作日记。他指导歌手：卡斯特拉托“必须像孩子一样学习他的角色”。有了一个新的场景变化，“所以我为弦乐和双簧管谱写了一段简短的进行曲”。利奥波德从萨尔茨堡寄来一个包裹，里面装着小号静音器和一双新袜子，但“芭蕾舞大师是一个令人难以忍受的风袋和无聊的人”，这让沃尔夫冈错过了邮车。我们见证了一个戏剧人在他的元素中：这更像是桑德海姆或勒纳的百老汇回忆录，而不是伟大作曲家的生活。

偶尔，它们会神奇地结合在一起。在他17岁生日的前几天，他在米兰给南内尔写了一封胡言乱语：“我为普里莫写了一句同性恋格言，明天就要表演了。我问你，祝你好运。再会。Addio‘。“主人公”是卡斯特拉托·劳齐尼，“颂歌”是“宣泄，欢庆”K.165--莫扎特几天前就完成了这首曲子。它华丽的结局把一个单词‘Alleluia’抛向四面八方，与节奏背道而驰，就像男孩砍下并改变了那封顽皮的家书的句法一样。

在这样的时刻，莫扎特的生活、个性和艺术都融为一体。几乎我们最后一次见到他是在1791年10月，当时他写信给他的妻子康斯坦丝，完全不知道他会在圣诞节前去世。我打了两局台球…。然后，我让约瑟夫给我拿来一些黑咖啡，我用它抽了一斗漂亮的烟草，“他写道。“然后我几乎编排了斯塔德勒协奏曲的全部回旋曲”--换句话说，“单簧管协奏曲”：这是一部感官、苦乐参半的杰作，我们已经准备好称之为一个真正享受生活的人的告别之作。莫扎特书信的奇妙之处在于，你不需要知道音乐就能体验到那种喜悦，尽管当你知道的时候，它会更加美妙。

这篇文章刊登在2020年8月的“旁观者”美国版上。请在这里订阅以获取您的文章。

显示评论