我们谈论的是泰德·海勒/萨姆·利普赛特(也在这里)，他的书中有一个类似的可爱的失败者角色，这个人基本上是一个好人，但内心有一些盗窃和欲望，不能总是依靠他做正确的事情。与其说是菲利普·马洛、汉弗莱·鲍嘉、克林特·伊斯特伍德或吉姆·罗克福德，不如说是杰瑞·宋飞，如果你明白我的意思的话。(我会说“更像拉里·大卫”，除了(A)这些笨蛋很胖，拉里·大卫很瘦，(B)这些笨蛋可能有点自鸣得意，但他们并不像拉里·大卫这个角色那样爱上自己。)。
就像我前几天说的那样，海勒/利普赛特写的是同一个人物：一个来自新泽西州的外表不吸引人、才华横溢、近乎不道德的笨蛋，一个三四十岁的人，一生都受到对比他更成功的人的机智怨恨的驱使。这个角色非常关心他的妻子和他的同龄朋友，但从不考虑他的父母或兄弟姐妹。(与泽西同胞菲利普·罗斯(Philip Roth)/内森·祖克曼(Nathan Zuckerman)相反，他们的角色往往迷人、温文尔雅，永远专注于童年的家庭。事实上，海勒/利普赛特这个角色是罗斯/扎克曼一直试图摆脱的那种令人恼火的害虫。)。
不管怎样，我的问题是：这个角色的原型是什么，海勒和利普赛特正在制作的模板？
我没有把握。这个笨拙的角色似乎是一种比喻：当我读那些海勒和利普赛特的书时-顺便说一句，我非常喜欢这些书-这个角色对我来说似乎很熟悉。但现在我想不出有什么前辈了。例如，我不认为戈登·康斯托克在这方面是个笨蛋：一方面，他不是新泽西人，另一方面，我认为他很瘦，就像奥威尔自己一样！当然，在很多方面都不吸引人，没有吸引力，但不是海勒/利普赛特的笨蛋。约塞里安？我想象他很有魅力，甚至穿着飞行夹克都很时髦。索尔·贝娄的角色？当然，他们有问题，他们中的一些人非常绝望，但我认为他们也很瘦弱。
我认为一定有一些笨拙的人物的历史，一系列胖乎乎的主人公的书面踪迹，他们无法完全集中自己的行动，从他们的困境中获得一些同情和戏剧性的紧张-但现在我想不出他们中的任何一个。你能?