文学中的座机挽歌

“电话铃响了。对它来说，这是一个不寻常的时刻。“。这两句话摘自弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)1948年发表在“纽约客”上的短篇小说“符号与符号”(Symbol And Sigures)。它们是一个功能完善的故事中的功能完善的句子。当读者遇到他们时，一对年长的夫妇深夜不眠，担心他们的儿子。当天早些时候，他们去他住的疗养院看望他，为他过生日。一到那里，他们就被告知他最近试图自杀。一次拜访可能会让他心烦意乱。这对夫妇默默地回家了；父亲睡不着觉，决定第二天去接他。这就是电话铃响的时候，我们认为一切都即将改变。但事实并非如此-来电者是一个陌生人，声音像个小女孩。妻子说，打错了。电话又响了。同一个来电者。妻子给了她指示--“你把字母‘o’改成了零”--然后挂断了电话。这对夫妇喝了些茶。他们钦佩他们送给儿子的礼物。然后故事就结束了：“电话又响了。”

我经常想到这个故事，原因多种多样，但主要是因为电话里不时响起的令人惊讶的铃声打破了寂静。这场突如其来的戏剧性事件，意义的冲锋，甚至在电话接听之前就传达出了死亡的前景：这是一部电话--尤其是固定电话--所能拥有的力量。座机是悬念的来源，是大小行动的来源；它是世界几乎超自然地进入房间的噪音。在小说中，它是一种珍贵而濒危的装置，一种充满可能性的装置。毕竟，这可能是任何人打来的电话。

自从19世纪发明以来，座机经常被描绘成邪恶的东西-命运通过它来召唤。弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)对电话的恐惧是出了名的，在他的写作中，包括在他未完成的小说“城堡”(The Castle)中，电话扮演了一个噩梦般的角色。在他的短篇小说“我的邻居”中，一位年轻的商人越来越担心竞争对手会隔墙监听他的电话。他的电话成了这种绝望的象征，在故事结束时，他已经完全解开了：“有时我跳舞，听筒放在耳边，焦虑刺激着我，踮着脚尖，仍然无法阻止我的秘密被泄露。”

卡夫卡定位了座机的核心特征之一-它允许某人说话和被听到，但也会破坏稳定，暴露在看不见的力量之下。这种品质很容易就会变成超自然的东西。穆里尔·斯帕克(Muriel Spark)1959年的“森友纪念”(Memento Mori)的情节是由不同的人物推动的，他们接到了一个从未透露过的神秘来源的电话：“记住，你一定会死。”是上帝吗？在“追忆似水年华”的第三卷中，马塞尔·普鲁斯特将电话接线员描述为“看不见的丹妮丝”、“神秘的仆人”和--我个人最喜欢的--“看不见的笨拙的女祭司”。在“洛丽塔”(Lolita)中，叙述者亨伯特·亨伯特(Humbert Humbert)指出，“厕所--就像电话一样--碰巧是我的命运容易抓住的地方，原因不明。”

座机并不像卡夫卡和纳博科夫那样总是预兆或门户；它也可以是一种生动的社交固定装置。这在一定程度上是因为它本质上是公开的，这可以把一个电话变成一场奇观。但也有一些关于它的固定性-它在太空中的固定位置-以及它的匿名性(在呼叫者身份确认之前)。这让作家们可以尝试悬念。亨利·格林1939年写的精彩小说“聚会”几乎完全依靠电话。这本书讲述了一群年轻人从伦敦前往欧洲大陆的故事，他们的超级富有的朋友马克斯(Max)，一个令人向往而神秘的单身汉，正在那里举办一场家庭聚会。当浓雾降临伦敦时，他们的火车晚点了，他们被迫躲在车站附近的一家酒店里。情节的其余部分发现他们在房间之间漂泊；谈话成为小说的主题，电话引导、塑造和限制的方式推动了故事的向前发展。在酒店，麦克斯认为他无法与他美丽而专横的情人阿马贝尔联系上，他在离开前与阿马贝尔在电话中发生了争执；他考虑向朱莉娅·雷(Julia Wray)求爱，朱莉娅·雷是团队中的另一名成员。在整本书中，座机是一个主题，当人物争吵、调情和等待最重要的电话时，座机是一个不变的主题，那个电话将告诉他们火车可以出发了。格林围绕着一个单一的物体建立了一个嗡嗡作响的世界，通过让角色同时变得可达和不可达-已知和未知-将角色捆绑在一起。

这种公共和私人之间的相互作用-谁会接手？他们会知道什么？-这对座机的戏剧性至关重要。在泰莎·哈德利的处女作“家庭意外”中，主人公克莱尔在投币机里打电话给大卫，大卫是她最好朋友的男朋友，也是她自己的未婚夫。

其中一些不安可能来自手机对小说传统的挑战，或者是对它过去的传统的挑战。在“此时此刻”这本J.M.Coetzee和Paul Auster之间的书信集中，这两位小说家简要地思考了手机是如何改变了他们的程序。库切承认在他的工作中省略了这样的设备，并将自己描述为“一个写小说的21世纪的人，其中没有像手机这样的21世纪的交流工具。”他想知道它们对情节转轮的影响，并指出它们可能会特别改变这部通奸小说。2011年，也就是iPhone问世四年后，他在一封信中写道：“过去和现在，小说写作的很多技巧都是让人物获得信息，或者不让他们知道，把人们聚集在一个房间里，或者把他们分开。”“如果突然之间，每个人或多或少都可以接触到其他所有人--也就是电子接入--那么所有的阴谋会变成什么样子呢？”

这是一个很好的问题，如果是一个古怪的问题。奥斯特的回答是，虽然每个人都可以接触到每个人，但它“只是以一种支离破碎的、特别的方式”。这是对今天沟通的恰当描述--它是恒定的但漏洞百出的，不知何故不那么稳固，因为它更有保障。然而，库切的担忧依然存在：固定电话产生了手机没有的某些重要限制。它允许虚构的世界，在这个世界里，人们可以可信地被分开，无法交流，然后突然聚集在一起。它允许信息被扣留和发布。它允许不可预知的东西进入房间。

不确定性在小说中是无价的。阅读小说之所以如此愉悦，往往是因为我们进入了这个世界的不稳定；感觉到有些事情将会发生，尽管我们不知道会发生什么；以及我们想象的东西实际上可能会展开的承诺。这种不确定性的机制通常需要特定的对象：抛锚的汽车、门铃、未打开的包裹。座机也许是这些物品中最伟大的。在它生命的黄昏时，我们可能会像纳博科夫一样，记得它是一条开放的可能性之路，只等着敲响电话。