撞车与烧伤：Amiga St的故事

1985年7月23日，也就是35年前的一周多一点，纽约林肯中心举行了一场星光闪耀的发射。由流行歌星黛比·哈里、现场管弦乐队和传奇艺术家安迪·沃霍尔主演。这不是艺术展，这是不同的。明星云集的发布会是为了一款将永远改变一切的新电脑。

这期的故事不是关于技术的。这是关于幕后黑手的事。这是一个关于贪婪、仇恨和肆无忌惮的复仇欲望的故事，最终演变成了一场消耗战。

如果你想每两周在你的收件箱里放一次Dork Web，请填写下面的电子邮件。

如果您正在您的电子邮件客户端中阅读这篇文章，感谢您将我带到您的收件箱。如果这是您的第一次，本指南将向您展示如何从Dork Web获取更多信息。

本期的音乐来自水墨点。如果你玩过Fallout，你可能会很熟悉。我觉得这很符合杰克·特拉米尔的故事。点击播放，继续阅读。

杰克·特拉米尔出生在波兰的罗兹。他从纳粹的奥斯威茨死亡集中营幸存下来，移民到美国，在美国陆军服役，在那里他学会了如何修理打字机。研究特拉米尔的一生，如果用一个词来形容他，那就是“被驱使”。如果有两个词，那么第二个词就太淫秽了，不能在这里使用。

退伍并当了一段时间的出租车司机后，特拉米尔在一家打字机修理店工作。在给他的雇主带来了一笔巨大的交易而没有得到任何回报之后，他辞职了。特拉米尔和一位军人朋友用军方支持的贷款买下了一家维修店。他们决定取名为“准将便携式打字机”，因为将军和海军上将已经被带走了。

20世纪50年代，他从华沙条约国家向加拿大进口打字机零部件。然后，他可以生产出口到美国的“加拿大制造”打字机。在将Commodore上市后，面对日本的竞争和一些不可靠的贷款公司交易，Tramiel以40万美元的价格将其17%的股票出售给了加拿大商人欧文·古尔德(下文)。

古尔德建议特拉米尔访问日本，看看接下来会发生什么。他回来时确信计算器就是未来。准将的LED数字计算器大受欢迎。芯片供应商TI提高了他们的价格，同时发布了他们自己的计算器，以降低Tramiel的价格，并迫使Commodore退出市场。

特拉米尔从TI的恶作剧中拿到的现金很少，他说服古尔德向准将注入更多的资金，以换取更多的股份。他用这笔现金收购了陷入困境的芯片制造商MOS Technology。现在准将可以在他们自己的游戏中击败TI了。

MOS的首席设计师查克·桑德尔告诉特拉米尔，计算器就像打字机一样，是一个死胡同的行业。兜售未来的是办公桌大小的电脑。特拉米尔给了商德尔6个月的时间来证明这一点，他制造并发运了一台个人电脑。

PET(左)、Tandy的TRS-80(右)和Apple II组成了1977年的三连胜，开启了美国的个人电脑革命。(上图由波士顿收藏家Timothy Colegrove通过维基百科提供)。

准将的电话都挂断了。他们每天接到50个电话，都是想卖PET的人打来的。销售量跟不上需求。PET的成功在一定程度上要归功于它内置的BASIC解释器。准将把Basic外包给了一家叫Micro-Soft的小公司。微软同意在交付后按PET付款。延误对现金流的影响如此之大，以至于他们几乎破产。只有苹果为他们的Apple II许可了MicrosoftBasic才能保存MicrosoftBasic。

雅达利使用MOS‘6507芯片建造雅达利视频计算机系统，也是在1977年发布的。VCS缺少键盘和BASIC语言。相反，它有颜色和声音。流行的街机游戏“坦克”、“乒乓球”和“越狱”的家庭版大受欢迎。

雅达利VCS大受欢迎，雅达利被卖给了华纳电信。起初，这被认为是华纳的精明之举，但在几个不成功的产品之后，雅达利变成了一个无底洞。在敲诈员工奖金后，雅达利的几名开发人员辞职成立了动视公司(Activision)。凭借对VCS的深入了解，他们炮制了一场又一场的热门游戏。

雅达利硬件引擎Jay Miner(上图)致力于为VCS和8位计算机系列开发图形芯片。Miner对他们的限制感到沮丧，要求雅达利允许他们在带有定制芯片的新16位系统上工作。雅达利拒绝了，他辞职了。

动视都着火了。投资者想要一台动视游戏机。首席执行官拉里·卡普兰(Larry Kaplan)通过剥离出一家名为Hi-Toro的企业，让Miner参与了新电脑的研发工作。1982年，Hi-Toro更名为Amiga Corporation，以避免与日本Hi-Toro Lawnmower公司混淆。

VCS在1982年更名为2600。Amiga在同一年发布了PowerStick和Joyboard附加组件。这些外围设备不是主要的摇钱树，但它们几乎可以让灯保持亮着。

1983年，美国游戏机市场崩盘，导致Coleco、仙童、Magnvox和无数其他公司退出市场。由于华纳通信(Warner Communications)的救助，雅达利勉强度日。Activision勉强活了出来，退出了Amiga。

Ahoy上面的视频精彩地报道了这起坠机事件。在欧洲，ZX Spectrum和Commodore 64家用计算机正在腾飞。在日本，任天堂推出了家庭电脑系统(NES在美国)。

虽然准将的C64在欧洲大受欢迎，但德州仪器的TI-99/4a在市场的低端羞辱了准将。与德州仪器(Texas Instruments)的TI-99/4a相比，Commodore的低端VIC-20计算机1982年的销量惨不忍睹。特拉米尔宣布了一场价格战。1983年，他将VIC-20的价格从599美元降至249美元。当TI降价时，Tramiel会再次削减VIC-20。最终，TI以低于成本价99美元的价格出售了他们的4a，这一举动给他们带来了沉重的打击，以至于他们离开了家用电脑市场。Spectravideo的哈里·福克斯(Harry Fox)当时说，“德州仪器被杰克给骗了。”

到1983年底，特拉米尔已经粉碎了他的敌人，看到他们被赶在他面前，听到他们经销商的哀叹。他用VIC-20控制了低端市场，用C64控制了高端市场。零售商讨厌他，但又负担不起不进货他的产品。雅达利已经崩溃，每周消耗一百万美元。我被羞辱得无地自容。

古尔德自60年代以来一直支持特拉米尔。有几种可能的原因，但只有两个知道发生了什么的人已经死亡。特拉米尔走了出去，再也没有回头。他成立了一家名为特拉梅尔科技有限公司(Tramel Technology Limited)的公司，并带着妻子环游世界，同时考虑下一步该做什么。

古尔德用马歇尔·F·史密斯取代特拉米尔。马歇尔没有零售、消费或电子产品的经验，但他照做了。Commodore计划克隆个人电脑与IBM竞争，甚至获得生产Commodore品牌的英特尔兼容CPU的许可权。他们只需要微软的MS-DOS就可以进行克隆。当他们试图达成协议时，比尔·盖茨一怒之下亲自驳回，在谈到特拉米尔夫妇时说，

“我永远不会和他们打交道。在你驳回诉讼之前，我们甚至不会谈论MS-DOS，然后我们会讨论相关条款。“。

“诉讼”是杰克·特拉米尔的特辑。一年前，Commodore宣布他们将以比其他平台更低的价格出售微软的Multiplan电子表格。比尔·盖茨违反了反垄断规定，告诉特拉米尔，他们(准将)不能这么做。作为回应，Tramiel对微软发起了2400万美元的反垄断诉讼。海军准将撤销了诉讼，最终获得了MS-DOS许可证，但损害是永久性的。

Amiga的硬件达到了负担得起的阶段，但开发商申请了第二次抵押贷款来代替工资。Amiga在1984年1月的冬季CES展上介绍了洛林。原型藏在一块看不见的嵌板后面。人们被洛林的演示震撼了，包括雅达利的工作人员。

雅达利需要一些东西，任何东西来取代它的8位线。与Amiga的讨论始于1983年。交易很简单：雅达利将使用Amiga的芯片建造他们的“米奇”游戏机。他们会制造芯片，并向Amiga公司支付建造的每台控制台或游戏机的费用。雅达利提供了急需的50万美元预付款。随着讨论的进行，他们争取将米奇变成一台计算机的权利。阿米加需要钱就拿走了。雅达利可能是明天的问题。

特拉米尔的环游世界之旅因华纳首席执行官史蒂夫·罗斯(Steve Ross)的电话而缩短，他询问是否想要接管雅达利(Atari)。特拉米尔前往加利福尼亚州，并在附近设立了一个办公室，讨论收购事宜。在加利福尼亚州时，一名准将高管向特拉米尔讲述了他在CES上看到的一名C64杀手。Amiga首席执行官戴夫·莫尔斯与特拉米尔和他的儿子们见过几次面。特拉米尔的儿子们都被雇为准将副总裁，他们坐在一起讨论，这些讨论是为了帮助他们的父亲评估C64杀手。

Amiga首席执行官戴夫·莫尔斯提出了每股3美元的初始报价。每次他试图谈判的时候，特拉米尔夫妇的还价都放弃了。最终特拉米尔夫妇的出价降至1美元以下，谈判破裂。Amiga团队不想与Tramiels有任何瓜葛。他们会坚持使用雅达利，一切都会好起来的。

由于不知道Amiga和Atari的谈判，Tramiel挖走了准将最优秀的技术人员，包括设拉子·希夫吉(Shiraz Shivji)(上图)。Shivji是C64设计师之一，也是Commodore新Unix工作站的首席硬件设计师。施瓦吉的团队开始了这个基于摩托罗拉68000处理器的项目，RBP(最低价的缩写)。

1984年上半年，特拉米尔用甜言蜜语说服华纳将公司、资产和负债全部交出，以换取新公司的股份。华纳将摆脱雅达利，并将从任何扭亏为盈中获利。特拉米尔、他的儿子和员工会搬到新的雅达利公司，不用预付首付。

当Amiga公司听说Tramiel要接管Atari时，他们需要撤退。如果Tramiels夫妇滥用50万美元的雅达利贷款协议，Amiga可能会完全失去筹码。他们需要尽快找到50万美元。

在6月份的1984年夏季CES上，洛林的原型现在是硅。Commodore发布了一款已经过时的便携式C64，同时发布了两台功能较弱的C64不兼容的机器。与此同时，特拉米尔夫妇与华纳举行了会议。

Amiga的RJ Mical和Dale Luck为一月份的冬季CES展制作了一个以弹跳球为特色的演示。第一天晚上，他们用6包温啤酒来提炼。戴尔在上面谈到了这一点，你可以在下面的一台真正的Amiga 1000上看到它。

弹跳球震惊了观众。当屏幕显示它与其他演示程序一起运行时，人群开始寻找作弊的迹象。Amiga Lorraine在CES上引起了巨大的轰动，但首席执行官戴夫·莫尔斯仍然需要买家。他在硅谷图形公司(Silicon Graphics)、索尼(Sony)、惠普(Hewlett Packard)甚至苹果公司(Apple)都听到了同样的担忧，向他们兜售Amiga。没有人想要任何不与IBM兼容的东西。

准将知道特拉米尔的偷猎队正在做一件大事，所以他们看了看阿米加。如果他们买了这个产品，他们就会比雅达利抢先一步。唯一可能出错的是如果Tramiel阻止他们在一台新电脑上使用芯片。但由于特拉米尔与雅达利捆绑在一起，这是永远不会发生的。

特拉米尔不需要买下阿米加公司。他已经拥有芯片的权利了。设拉子的RBP甚至没有用过它们。海军准将的unix系统还需要两年时间。RBP可能会夺走新的16位市场，让准将黯然失色。唯一可能出错的是，如果有人用类似价位的Lorraine芯片制造了一台竞争对手的电脑。因为特拉米尔拥有永远不会发生的权利。

Amiga和Commodore团队因为共同热爱不为杰克·特拉米尔所有而紧密联系在一起。戴夫·莫尔斯(Dave Morse)坦率地说：Amiga需要一笔超过50万美元的贷款，以便在3天内偿还Atari，以确保筹码不会自动流向Tramiel。准将需要一台新的低成本计算机来取代C64，而洛林可能就是它。准将批准了一笔贷款，并专注于许可芯片。

两天后，Amiga的戴夫·莫尔斯(Dave Morse)带着一张50万美元的支票来到雅达利的办公室。Atari无法理解为什么Amiga不想让他们使用Mickey控制台中的芯片。与此同时，特拉米尔正在与雅达利会面，以结束谈判。当被问及如何处理这张支票时，他说，

“当有人递给你一张50万美元的支票时，你就接受了。你很快就能把钱存入银行。“。

如果特拉米尔知道全部情况，他可能不会接受这张支票，但50万美元对于带进雅达利来说是一大笔钱。在接下来的几天里，Tramiel接管了Atari，以换取Tramiel新成立的Atari公司的股票。

Commodore在1984年开始时是市值10亿美元的股市宠儿，但现在已经严重崩溃。市场知道特拉米尔正在行动，准将只有C64，没有什么新鲜事。古尔德预计股价会受到打击，但绝不会像这样。受够了员工被挖走，准将执行了特拉米尔的战术。

准将对包括Shiraz Shivji在内的四名前员工提起诉讼，指控他们窃取知识产权。禁止“准将4”在雅达利工作的禁令，减缓了RBP的发展。他们暂时阻止了特拉米尔的所作所为，但需要自己的项目来止血。

准将的交易包括许可洛林的芯片。为什么不干脆买下整个公司呢？古尔德也在船上，经过激烈的谈判，以每股4.25美元的价格达成了协议，只有4x Tramiel的最终报价。除了烧钱，没有必要买下阿米加。最后的文书工作花了更长的时间，但这笔交易是板上钉钉的。

到7月下旬，Tramiel解雇了几乎所有参与8位产品线的人，以专注于RBP。准将的禁令减缓了RBP的发展。他需要对付准将的筹码。杰克的儿子伦纳德·特拉米尔从阿米加那里找到了50万美元的支票和贷款协议，并把它给他父亲看。

Tramiel与华纳重新谈判，声称Atari在出售时因Amiga交易的失败而贬值，忘记了他告诉Atari兑现支票。华纳在8月份将Amiga的合同转移给了雅达利公司(Atari Corp)，他的法律团队对准将和杰伊·米纳提起了欺诈诉讼。诉讼要求永久禁令，阻止准将使用Amiga芯片，并赔偿1亿美元。

如果特拉米尔的策略是阻止准将收购阿米加公司，那是行不通的。随着诉讼加剧，准将的购买完成。1984年剩下的时间用来腾出新准将-阿米加和雅达里的工作人员。

每台计算机都有硬件，但都没有正常运行的操作系统。准将购买并授权了数字研究公司的宝石桌面。当雅达利公开宣布他们将使用它时，准将放弃了宝石。

Amiga硬件几乎准备好了，但是没有可以正常工作的操作系统。在1985年1月的CES展会上，准将重点展示了他们的新C128。那里只有两个主要的个人电脑玩家：准将和他们的宿敌雅达利。如果不是在雅达利地区，C128将是目前仅次于苹果Macintosh的第二先进系统。

子堆栈不处理YouTube时间戳，但你可以在上面视频的9分钟内看到雅达利区域。

虽然雅达利的65XE和130XE将与C64和C128展开竞争，但设拉子·希夫吉的最低价“Jackintosh”却在舞台上拉拢观众。

和苹果的麦金塔电脑一样，它也有一个图形用户界面，一个3.5英寸的软盘驱动器，一个摩托罗拉68000中央处理器和128kb的内存，但是价格还不到400美元！有计划推出256KB甚至512KB的超大版本，售价为600美元。在Atari的区域上方悬挂着“权力无价”的字样。

Shivji的雅达利130ST显示单元是中空的外壳，但人们可以看到它们。阿米加准将号无处可见。准将没有谈论电脑，而是发布了一份声明，称现在是福布斯500强公司。

在1985年6月的夏季CES展览会上，准将再次将重点放在C128上。雅达利推出了雅达利260STD，售价为499美元，并宣布520ST已经在加拿大和欧洲发货。这不是真的，但已经无关紧要了。

到6月底，Amiga硬件已经完成，但软件尚未完成。阿米加准将从英国Commodore和MetaComCo的其他部门请来工程师帮助完成操作系统。它有缺陷，经常坠毁，但到了7月中旬，它大部分都起作用了。然而，还有另一个问题。启动计算机所需的Kickstart ROM尚未准备好。没有它，阿米加就是一块昂贵的砖头。一种昂贵的变通办法进一步推高了价格。

到七月初，准将陷入了严重的麻烦之中。SX-64和新的Plus/4已经泡汤了，C128也卖不出去。准将的股票几乎一文不值。准将的银行对收回贷款颇有微词。

欧文·古尔德用百事可乐(PepsiCo)前高管托马斯·拉蒂根(Thomas Rattigan)取代了准将首席执行官。准将需要一场大胜才能度过这一年。古尔德同意为1985年剩下的时间仅为Amiga制定2500万美元的巨额营销预算。其中大部分是为圣诞节准备的，但也有大量的钱留到了准将有史以来的第一个发布会上。只有一个问题。

1985年7月23日下午6：30，数百人坐在纽约林肯中心的薇薇安·博蒙特剧院。他们都在等待准将的新Amiga电脑的揭幕仪式。

软件工程负责人鲍勃·帕里索(Bob Pariseau)担任仪式主持人。他用一个多任务Boing演示展示了Amiga的直觉桌面。现场表演数字化汤姆斯和电吉他的声音响起，人群发出了欢呼声。他们对动画赞不绝口。然后，他们看到Amiga模拟IBM PC，在Lotus1-2-3 for MS-DOS上显示电子表格。在等待装载时，Pariseau说，

“我为延迟表示歉意，但在Amiga计算机上加载Lotus 1-2-3所需的时间与在IBM PC上加载Lotus 1-2-3所需的时间完全相同。”

在Pariseau以Boing球的演示结束后，他把球交给了安迪·沃霍尔。安迪·沃霍尔在舞台上用数码捕捉流行歌星黛比·哈里时玩着一个油漆包。结果看起来像他的玛丽莲·梦露的画作，这才是最重要的。发布会以一部配上音乐的芭蕾舞动画结束。

与会者来到了一个大厅区域，大厅里挤满了第三方开发商。电子艺术、Infocom和其他公司展示了Amiga的新产品。阿米加准将成功地完成了任务。杰伊·米纳的个人超级电脑就在这里，用立体声直播。

尽管这是一个伟大的时刻，但为时已晚。雅达利已经向全球发运了520ST。Amiga售价1295美元，物有所值。花799美元，你现在就可以拥有一台雅达利520ST，鼠标，磁盘驱动器，软件和单色显示器。

阿米加快要完工了。该系统需要批量生产、营销和销售。Commodore通过低成本连锁店销售产品。杰克·特拉米尔在PET中使用了高端专家，并在VIC-20和Commodore 64上对他们进行了诱饵和调换。许多专家再也不会卖准将产品了。

明智的做法是以尽可能低的价格批量生产，像Commodore那样建造一切，使其对零售商来说太有吸引力，不会拒绝并投放大牌赞扬Amiga功能的广告，就像下面的VIC-20广告一样。

事情不是这样的。事实上，这几乎与发生的情况相反。

Amiga是一台革命性的计算机，远远超过了它的时代，几乎没有人能理解它。它也很贵。K-Mart不会把一台1295美元的电脑卖到300美元的Commodore 128，甚至799美元的Atari 520ST。

没有人知道如何定义Amiga，尤其是准将的营销部。这导致了一些80年代“我不知道我在看什么”的广告，比如臭名昭著的“心灵旅行者”广告(上图)。

新任首席执行官托马斯·拉蒂根(Thomas Rattigan)对阿米加(Amiga)并不了解。他聘请了他以前所在行业的营销主管。他们带来了。

.