永远不下来的鸟的神秘生活

有一次，我在泰晤士河上的一座桥下发现了一只死去的普通雨燕，那是一只鸟的外壳，从水中射出的阳光在上面的拱门上投下了明亮的涂鸦。我把它捡起来，把它捧在手心里，看到它羽毛上的灰尘，它的翅膀像迟钝的叶片一样交叉，它的眼睛紧紧地闭着，我意识到我不知道该怎么办。这真是个惊喜。在书籍的鼓舞下，我一直是那种哥特式的业余博物学家，保存着一些有趣的死者遗骸。我清理和擦亮狐狸的头骨；拆卸、晾干并保留被撞死的鸟的翅膀。但是我知道，看着那只迅捷，我不能对它做任何这样的事情。这只鸟洋溢着一种非常接近神圣的严肃。我不想把它留在那里，所以我把它带回家，用毛巾包裹起来，然后塞进冰箱里。第二年5月初，当我看到第一批从云端飘下来的雨燕时，我才知道我该做什么。我走到冰箱前，拿出雨燕，把它埋在花园里，一只手深的土里，刚刚被太阳晒得暖洋洋的。

雨燕是神奇的，因为所有存在的东西都只是稍微超出了人们的理解。它们一度被称为“魔鬼的鸟”，也许是因为教堂周围那些尖叫的黑色十字架似乎是从黑暗中拉出来的，而不是从光明中拉出来的。但对我来说，他们是高空中的生物，他们的天性难以理解，这使他们更像天使。与我小时候认识的所有其他鸟不同，它们从来没有落到过地面。

当我年轻的时候，我很沮丧，因为我没有办法更好地了解他们。它们跑得如此之快，以至于不可能专注于它们的面部表情，也不可能通过双筒望远镜观察它们的打扮。它们只是以每小时30、40、50英里的速度闪烁的轮廓，一群鸟，在明亮的云层上倾泻着一模一样的黑色颗粒。没有办法区分一只鸟和另一只鸟，也没有办法看着它们从一个地方移动到另一个地方，尽管有时，如果雨燕在屋顶上低飞，我会看到一只张开嘴，这真的很不可思议，因为嘴很大，把鸟变成了令人不舒服的像微型晒太阳的鲨鱼。尽管如此，用肉眼观察它们是值得的，因为它揭示了以前仅仅是空白的活力。雨燕重约1.5盎司，它们在冲浪和迎面而来的空气压力下冲浪，可见大气层的移动。

在我看来，它们仍然是地球上最接近外星人的东西。我现在已经近距离看过他们了，在让它落回天空之前，我把一个活生生的成人抱在手中。你知道那些被网从黑暗的深处拖出来的深海鱼类，它们不应该存在于我们所在的地方，这有多明显？成年斯威夫特的情况正好相反。它的身躯坚韧而瘦弱，羽毛被太阳晒得漂白。它的眼睛似乎无法聚焦在我身上，就好像它是来自另一个宇宙的一个实体，它的感官无法完全映射到我们这个非凡的世界上。对于这种生物来说，时间是不同的。如果你录下雨燕的高音、持续的尖叫声，并将其放慢到人类的速度，你就可以听到它们相互交谈时的声音：狂野的、冒泡的、起伏的叫声，有点像普通苍蝇的歌声。

通常，在我小时候压力很大的时候-在换学校的时候，在被欺负的时候，或者在我父母吵架之后-我会在入睡前躺在床上，在脑海里数着我和地球中心之间的所有不同的层：地壳、地幔、外核和内核。然后我会往上看稀薄空气的膨胀环：对流层、平流层、中间层、热层、外游层。我脚下数英里是熔岩，上方数英里是无边无际的灰尘和空隙，我躺在那里，对流层温暖的毯子盖在我身上，红色的棉质羽绒被也盖在身上，楼上和楼下都弥漫着晚上晚餐的气味，还有我母亲忙于打字的声音。

这个晚上的仪式并不是测试我一次能记住多少东西，也不是测试我能把我的想象力发挥到什么程度。它有某种咒语的力量，但它似乎不是一种强迫，也不是一种祈祷。不管这一天的坏事把我抓得多么紧，我上方有那么多东西，下面有那么多，有那么多地方和国家是无法妥协的，无法到达的，对人类事务完全不感兴趣的。将它们一一列出，在未知的墙壁之间建造了一个想象中的避难所。这在其他方面也有帮助。睡觉就像在浪费时间，不知何故就像不活着一样，晚上沉浸在其中有时会产生一种恐慌，担心我可能会从我去过的地方找不到回来的路。我自己的私人送货员感觉有点像在数一段陡峭的楼梯上的台阶。我需要知道我在哪里。这是把我带回家的一种方式。

雨燕在偏僻的地方筑巢，在黑暗和

普通雨燕只在它们的繁殖地呆上几个月，在撒哈拉以南非洲的森林和田野上冬天再呆几个月，其余的时间它们都在活动，嘲弄边界。为了避免大雨，使它们无法进食，在英国屋顶筑巢的雨燕将沿着低压系统顺时针飞行，穿越欧洲，然后再返回。它们喜欢聚集在天气洼地后面复杂、不稳定的空气中，尽情享受那里丰富的昆虫。他们悄悄地离开了我们。到了8月的第二周，我家周围的天空突然变得空荡荡的，之后我会看到偶尔一个掉队的人，然后想：就是这样。那是最后一颗了，饥肠辘辘地看着它升起，在汹涌的夏日空气中滑行。

在温暖的夏夜，没有坐在蛋上或照看幼崽的雨燕飞得又低又快，在屋顶和尖顶周围成群结队地尖叫。后来，它们聚集在更高的天空，它们的叫声现在因空气和距离而变得如此衰减，以至于在耳朵看来，它们侵蚀成了某种似乎不那么声音的东西，甚至怀疑是灰尘和玻璃。然后，一下子，仿佛被召唤或钟声召唤，他们沉寂下来，越升越高，直到他们从视线中消失。这些攀登被称为VESPER航班，或VESPER航班，以拉丁语VESPER的晚间之意命名。守夜是晚间虔诚的祈祷，是一天中最后一次也是最庄严的祈祷，我一直认为“守夜飞行”是最美丽的一句话，是一种永远落下的蓝色。很多次我都试着看他们这么做。但是黑暗总是变得太深，或者鸟儿在天空滑行得太宽太远，让我跟不上。

多年来，我们一直认为飞燕不过是飞得更高的雨燕，在风中睡觉。像其他鸟类一样，它们可以让一半的大脑进入睡眠状态，而另一半则是清醒的。但也有可能雨燕也会在那里正常睡眠，进入快速眼动睡眠，在快速眼动睡眠中，飞行是自动的，至少在很短的时间内是这样。在第一次世界大战期间，一名法国飞行员在1万英尺的高空执行特殊的夜间行动，切断了引擎，在敌人的防线上默默地、紧密地盘旋着滑行，微风吹过他，头顶上是满月。他写道：“我们突然发现自己置身于一群奇怪的鸟儿之中，这些鸟儿似乎一动不动，或者至少没有明显的反应。”它们散落得很广，离飞机只有几码远，下面是一片白色的云海。“。

他飞进了一小群沉睡中的雨燕，这些微小的黑色星星被月亮的反射光照亮了。他设法抓住了两个人-我知道这是不可能的，但我喜欢想象他或他的领航员只是伸出一只手，从空中轻轻地捡起它们-在飞行返回地球后，一个快速的人被从发动机上拉了下来。遥远的空气，寒冷，寂静，白云上高高的鸟儿悬浮在睡梦中。这是一个浮现在我梦中的画面。

1979年夏天，一位名叫路易斯·布尔马(Luit Buurma)的飞行员、生态学家和飞机鸟击科学专家开始在荷兰进行雷达观测，以确保飞行安全。他的地块显示，在艾塞尔迈尔河宽阔的水域上有大量的鸟类，结果是来自阿姆斯特丹和周围地区的雨燕。到了晚上，它们飞向湖边，在9点到10点之间，它们在水面上低低叫卖，以成群的淡水蚊子为食。10点刚过，它们就开始上升，直到15分钟后，它们都超过了600英尺高，聚集在一起，密集地、旋转着。然后开始攀登：五分钟后，他们看不见了，他们的尾翼飞行将他们带到了6000英尺的高度。使用与弗里斯兰北部的大型军用防空雷达相连的特殊数据处理器来更仔细地研究它们的行动，布尔玛发现雨燕并没有在那里睡觉。在午夜过后的几个小时里，它们又一次下来吃水。事实证明，夏日明亮街道上备受爱戴的精灵雨燕，同样也是夏日黑夜中的夜行动物。

但是布尔玛有了另一个发现：斯威夫特不只是在晚上飞行。他们在黎明前又做了一次。一天两次，当光线精确地相互反射时，雨燕就会升起，并在航海黄昏时到达飞行的顶端。

自从布尔马的观测以来，其他科学家已经对这些攀登进行了研究，并推测了它们的目的。有物理学背景的生态学家阿德里安·多克特(Adriaan Dokter)使用多普勒天气雷达来了解更多关于这一现象的信息。他和他的合著者写道，雨燕可能会在上升时描绘空气的轮廓，收集关于气温和风速和方向的信息。它们的尾翼飞行将它们带到了所谓的对流边界层的顶部。C.B.L.是潮湿、朦胧的一页

行为生态学家塞西莉亚·尼尔森(Cecilia Nilsson)和她的团队发现，雨燕并不是独自飞行的。它们每天晚上成群上升，然后单独漂流下来，而在早上，它们单独飞上来，一起返回地球。为了正确定位自己，做出正确的决定，他们不仅需要关注周围世界的暗示，还需要关注彼此。尼尔森和她的同事们假设，雨燕在它们的尾翼飞行中是根据所谓的多错原理工作的。也就是说，他们正在对所有的个人评估进行平均，以便做出最佳的导航决策。如果你是一群人，如果你和你周围的人交换信息，关于下一步做什么的决定就会得到改善。我们可以互相交谈；雨燕所做的就是关注其他雨燕在做什么。最后，事情可能就这么简单：它们彼此跟随。

我自己的生活境界是日常生活，是我睡觉、吃饭、工作和思考的地方。到目前为止，我一直有幸将它作为一个相对安静的地方来体验。这是一个充满希望和担忧、成本和收益、计划和分心的空间，它可以打击和分散我的注意力，就像大风和降雨让雨燕偏离航线一样。有时候这是个很难去的地方，但它是我的家。

想到斯威夫茨，我更加仔细地思考了我处理困难的方式。当我还小的时候，我用层层上升的空气的想法来安慰自己，后来我把自己藏在小说录音的耳语中，用手机播放有声读物来帮助自己入睡。我们都有自己的防御系统。其中一些是弄巧成拙的，但另一些则是欢乐的场合：专注于一项爱好，写一首诗，骑着哈雷超速行驶，缓慢地收集一批唱片或贝壳。“悲伤的最好办法，”T.H.怀特的梅林说，“就是学到一些东西。”正如我的朋友克里斯蒂娜所说，我们所有人大部分时间都必须生活在我们建造的保护性建筑里；我们中没有人能承受太多的现实。随着冠状病毒大流行可怕地控制着全球，当我们中的如此多人拼命抓住我们认为永远是正常的残余-有时会以将我们、我们的亲人和其他人置于危险之中的方式-我对困难的惯常防御已经开始感觉到令人不安的临时性和岌岌可危。

最近，雨燕已经成为我的社区寓言，教我们如何在即将到来的恶劣天气面前做出正确的决定。它们并不总是在令人眼花缭乱的高度达到大气边界层的顶峰；大多数时候，它们生活在厚重而复杂的空气中。那是它们进食、交配、洗澡和饮酒的地方。但是，要找到影响他们生活的重要事情，他们必须走得更高，去调查更广阔的场景，在那里与其他人沟通更大的力量正在影响他们的领域。

并不是我们所有人都需要攀登，就像许多雨燕一样，因为它们被蛋和幼崽占据，所以避开了它们的孵化飞行-但肯定地说，由于繁荣的生活和我们所有人的福祉，我们中的一些人需要清楚地看待那些如此容易被日常生活掩盖的东西。花点时间看看我们需要朝着什么方向前进或反对什么；我们需要思考哪些事情才能知道我们下一步应该做什么。相信细心的观察和专业知识，相信为了共同的利益而分享。当我读到新闻和悲伤时，我的头脑不止一次地转向飞翔，转向无数脆弱和无数灵魂的合作所能产生的力量和目标。如果我们能看到像黑色碎石一样躺在我们地平线上的云，如果我们能共同努力，沟通它们将成为什么样子的紧迫性，那就好了。