零工经济正在走下坡路。向熙熙攘攘的经济问好。

“除了身体接触，我们没有什么可卖的。”这个想法让琥珀·布里格尔有几个晚上睡不着觉。这让她在新冠肺炎倒闭的第一周就吃不下东西，当时她因为生意突然倒闭而减掉了6磅，这是她“整个成年生活”的基础。

七年来，Brigger在德克萨斯州丹顿拥有一家名为Soma的按摩工作室。她把这家公司从自家的一个弹出式窗口发展成了一个迷你帝国，墙上挂满了当地的“最佳”奖项。但当德克萨斯州州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)在3月21日关闭全州企业时，布里格尔立即意识到这一切可能都结束了。她每个月的账单总计3000多美元，而且她似乎不能在家里给人按摩。

“我什么都没有，真的什么都没有，”布里格尔说。“这是我毕生的工作。我整个第一周都在哭。我还能做些什么呢？“。

然后，在关闭的第二周，在与当地一位商业顾问进行公益咨询时，她被问及是否考虑过Patreon。正如这位顾问解释的那样，这个数字订阅平台-曾经主要是YouTubers和播客主持人的家-也已经成为数千名教师、收银员、线厨和发型师的临时安全网，他们因为全职订单的开始而失去了工作。

不只是Patreon，它在3月中旬到7月间增加了超过10万名新用户。OnlyFans报告说，在其广受欢迎的cam网站上，每天的注册人数都达到了六位数。Etsy在今年前三个月登记了11.5万名新卖家，是过去两年用户增长的两倍多。让人们制作和销售在线课程的Tachable在3月至7月期间签约了1.4万名新创作者，并在7月份公布了第一个季度收入超过1000万美元。

“我整个第一周都在哭。我还能做些什么呢？“。

因此，布里格尔是两个孩子的母亲，以前没有在网上“影响”的愿望，她刷了一些睫毛膏，在屏幕外某人洗盘子的咔哒声中拍摄了一段长达3分钟的视频。访问这段视频，以及她后来发布到Patreon的其他40个视频，需要每月订阅10美元或25美元。已有超过50人购买了这些订阅，使Brigger每月获得近2000美元的支出。

这还不够，真的-但布里格尔说这很有帮助。她的职业计划现在包括“尽可能长时间”的Patreon，即使在Soma重新开张之后也是如此。

新冠肺炎的大流行摧毁了大片的经济领域，大幅削减了消费者需求，关闭了企业，并蒸发了数以百万计的工作岗位。但是，这对数字经济中新生的一小部分来说是有好处的，它帮助人们将他们现有的技能引导到可销售的服务和产品中。

这类产品的范围从电子书和膳食计划模板到在线课程、播客、会员俱乐部、时事通讯和色情。它们在Patreon、Twitch、Substack、Etsy、Tachable、Knowable、Podia、ThinkPacific、Supercast、Lulu、Smashword、OutSchool、OnlyFans和GumRoad等平台上激增。

这些平台通常从每笔销售中提成，从5%到50%不等，或者向进入市场的卖家收取经常性费用。科技投资者将其称为“激情经济”，在这里，任何人都可以通过做自己喜欢的事情获利。但是，由于这个词既夸大了这项工作的回报，又模糊了它与零工经济的联系，零工经济是最后一次巨大的劳动力“颠覆”，我们最好称其为“喧嚣经济”：一个在线劳动力市场，依赖平台的工人在其中创造自己的数字产品并将其货币化。就像优步司机或Insta购物者一样，忙碌经济中的工人需要一个平台才能成功。但他们的工作是个性化的、自我导向的、按自己的时间表进行的--一个“创造者”不能取代另一个“创造者”。

忙碌的经济也不是什么新鲜事。自20世纪90年代末以来，像“连线”前主编凯文·凯利(Kevin Kelly)这样的科技未来学家预测，社交网络和在线支付平台将开辟一系列新的、新的满足感十足的职业选择。1998年，组织理论家托马斯·W·马龙(Thomas W.Malone)在“哈佛商业评论”(Harvard Business Review)上撰文称，“电子网络”将解散公司作为主要经济单位的地位，取而代之的是“灵活的、临时的个人网络”，他们可以自行选择自己的工作。在接下来的十年里，数十个平台相继推出，实现了某种版本的目标，从Upwork到Etsy和Kickstarter。

科技投资者将其称为“激情经济”，在这里，任何人都可以通过做自己喜欢的事情获利。

2017年，经济咨询公司Sonecon估计，近1700万美国人通过数字平台赚了一些钱。风险投资公司安德森·霍洛维茨(Andreessen Horowitz)的前合伙人李瑾认为，自那以后，一批新的初创公司纷纷启动，以利用这种“互联网创业模式”。

对金来说，忙碌的经济平台代表着一个将曾经一文不值或几乎一文不值的资源商品化的机会-比如瓶装水。她认为，地球上的每个人在某些方面都有深厚的知识、经验或技能。如果平台能够将其转化为消费者想要的产品，那么繁荣经济的价值就会膨胀到数千亿美元。

对劳动者来说，勤俭节约工作的前提同样诱人。就像零工一样，你可以选择自己的工作时间。但随着经济的繁荣，你可以真正成为自己的老板，只把时间花在你喜欢和自豪的项目上。金说，虽然零工经济和传统就业都“剥夺了工人的自主权和代理权”，但忙碌的经济平台“赋予”他们“权力”。具有讽刺意味的是，这场运动的言辞经常呼应卡尔·马克思：只有控制了生产的解放工人才能充分享受他们劳动的精神和经济利益。

更好的是，在一场旷日持久的经济危机中，忙碌的经济工作提供了一张安全网-独立于公司雇主甚至物理环境的第二份收入。如果Patreon和它的同类曾经承诺灵活性或有机会“做你喜欢的事情”，他们现在也承诺给像Amit Levit这样的工人一张薪水支票，因为下一次危机不会中断。

Levit是波士顿305健身中心的一名教练，在雇主的建议下，她在3月份推出了Patreon，因为雇主在关闭期间无法支付工资。虽然她喜欢这个工作室，但莱维特现在计划继续在Patreon任教：“我希望能有两串收入，”她说，“而不仅仅是我以前的那一串。”

具有讽刺意味的是，这场运动的言辞经常呼应卡尔·马克思：只有控制了生产的解放工人才能充分享受他们劳动的精神和经济利益。

“人们看到他们与经济的联系是多么脆弱。他们的工作随时都有可能发生，“PODIA的首席营销官伦·马尔基丹说。Podia是一个忙碌的经济平台，帮助员工开设班级、时事通讯、店面和其他产品。它的一个著名名字，物理治疗师艾玛·夏皮罗(Emma Shapiro)，已经建立了一个帝国，教其他医护人员如何创造自己的忙碌。

马尔基丹补充说，在过去的三个月里，“这个行业的基线加速了10年。”他的公司达到了预期要到2026年或2027年才能达到的基准。经济学家说，他们对这些数字并不感到惊讶：在经济低迷时期，工人们经常蜂拥到“另类”工作。

但厄普约翰就业研究所(Upjohn Institute For Employee Research)的劳工经济学家苏珊·豪斯曼(Susan Houseman)表示，如果大流行还能让消费者适应新的数字产品-以及与制造这些产品的工人建立新的关系-那么这种转变可能会被证明是更永久性的。

“这一次可能会有所不同，”豪斯曼说。“这是一个暂时的危机，至少在我们有群体免疫力或疫苗或某种治疗…之前是这样。但人们做生意的方式将会改变。我们已经看到了这一点。“。

诚然，很少有人能够建立全职、忙碌的经济职业生涯。虽然向更灵活的互联网工作的转变发生在边缘，但数十年的自营职业数据显示，互联网并没有将工人从传统的W-2就业中“解放”出来。

“至少在危机之前，”哈佛大学经济学家劳伦斯·卡茨(Lawrence Katz)在谈到新冠肺炎时说，“在这些平台上，你不会看到只做东西或做个体户的人有很大的增长。”根据分析网站Graphtreon的数据，在Patreon上-成立于2013年的Hustle Economy Platform无可争议的鼻祖-在大流行之前赚到钱的人不到14万。(Graphtreon的数据虽然不全面，但确实占据了该平台上的大多数用户。)。

来自南非的专业芭蕾舞演员詹姆斯·弗雷泽(James Fraser)和杰西卡·奥弗顿(Jessica Overton)就是如此，他们现在住在澳大利亚。这对夫妇在2016年推出了一个YouTube频道，几年来他们一直在那里发布旅游视频和表演视频。但该频道一直没有完全突破，他们逐渐停止上传新材料。流行病促使他们再次尝试，但推出了一个独立的产品：面向有抱负的专业舞者的在线芭蕾舞课程。两人在澳大利亚芭蕾舞团的休息日拍摄了他们的视频，他们自1月份以来一直在那里工作，并将课程发布给Patreon。

弗雷泽说：“我们是因为这种情况才开始这样做的，但我们想做这件事已经有一年半的时间了。”“我们只是没有任何匆忙或动机。冠状病毒迫使我们启动了…。我们想要一个安全网。“。

其他新经济工作者描述了类似的经历，项目被推迟或后备计划被加速。成功与否就像工人本身一样千差万别。截至7月中旬，弗雷泽和奥弗顿还没有看到Patreon的钱，他们决定再次将精力重新集中在他们的免费YouTube频道上。在旧金山，25岁的体育记者克里·克劳利(Kerry Crowley)在他的公司宣布休假后，推出了一个计划已久的新闻学可授课课程。他大约工作200个小时，已经赚了4000多美元。在全国各地，在宾夕法尼亚州东北部，18岁的肯齐·皮亚森蒂(Kenzie Piacenti)是一名有抱负的教师，她辞去了劳氏的工作，在面向K-12学生的现场课程平台OutSchool上任教。她每周大约上15个小时的课，赚1000美元-不再担心让家人接触病毒。

在内布拉斯加州的奥马哈，27岁的厨师埃里克·兰达(Erick Landa)在他的餐厅削减班次后，在3月份加倍投入了这个项目。兰达长期以来一直梦想着在流媒体平台Twitch上扩大他的烹饪频道。经济状况令人望而生畏。他说，兰达每订阅4.99美元的频道，就有一半收入囊中。与此同时，除了他已经购买的设备，比如XLR麦克风、吊杆、笔记本电脑支架和一个可移动的厨房岛台外，他每月还要为该频道购买大约400美元的食品杂货。

按照兰达目前的速度，他需要数百名订户才能实现收支平衡，还需要数千名订户来弥补他在餐厅的收入。如果他继续每月签约5到6个新订户，他将需要数年时间才能赚回他已经投资的资金。

“这将是一项艰巨的工作，”兰达说。“但是流媒体真的会让我的想法蓬勃发展，做我喜欢的烹饪。我的烹饪风格很有想象力。所以我想全职做这件事。“。

按照兰达目前的速度，他需要数百名订户才能实现收支平衡，还需要数千名订户来弥补他在餐厅的收入。

在某些方面，兰达的雄心壮志反映了繁荣的经济，这是显而易见的。虽然专业的知识工作者和创意人员长期以来一直在这些平台上占据主导地位，但他们的最大潜力在于吸引了范围更广的“创作者”-包括低薪和服务性工作者。安德森·霍洛维茨(Andreessen Horowitz)的金看到了教师、医护人员和健身教练等职业在熙熙攘攘的经济中的未来。俄亥俄州哥伦布市Rev1风险投资公司(Rev1 Ventures)的投资分析师埃里克·伯格(Erik Berg)甚至提出，忙碌的经济平台将赋予迷失的一代“蓝领劳工”力量。

伯格说：“我认为人们的眼睛已经睁开了，可以选择其他选择。”“如果你有创意并愿意投入工作，你可以找到一种在网上赚钱的方法。”

但目前还远不清楚，熙熙攘攘的经济代表的是技术创新和人类创造力的胜利，还是传统经济和社会安全网的失败。劳工历史学家路易斯·海曼(Louis Hyman)在2018年出版的书“临时工”(Temp)中认为，经济和劳动力政策迫使临时、零工和合同工的增加，而不是工人的偏好，也不是任何新的平台或应用程序。

到2009年优步(Uber)推出时，数十年的“精简”企业组织已经造就了一支庞大、不稳定和就业不足的劳动力队伍，在大衰退(Great Recession)之后，数以百万计的工人正在发现，他们到底是多么的可支配。“优步是一种症状，而不是原因，”海曼写道。忙碌的经济工作也可以这么说。

在密歇根大学(University Of Michigan)教授罗恩·埃格拉什(Ron Eglash)等学者看来，Patreon或Etsy等平台与之前的优步(Uber)和DoorDash有什么不同，甚至都不清楚。埃格拉什指出，在忙碌的经济中，工人们仍然完全依赖于理应赋予他们权力的平台。进一步套用卡尔·马克思的话：平台是工人使用的工具，还是工人是技术高管使用的工具？

这不仅仅是因为忙碌的经济平台从工人的收入中分得一杯羹。埃里克·兰达(Erik Landa)、詹姆斯·弗雷泽(James Fraser)和杰西卡·奥弗顿(Jessica Overton)等工人也承担着巨大的前期成本和风险。没有最低工资这回事。没有任何好处。如果平台选择改变任何事情-从支付处理费到推荐算法-工人没有实际权力影响这些决定。

36岁的伊夫林·赫恩登(Evelyn Herndon)是一名音乐教师，也是一位单身母亲，她从她的新帕特隆那里赚了“大约80美元”，她说：“这一切都感觉非常不稳定。”根据一些人的说法，这是一个公平的回报：自3月份以来，Graphtreon的数据显示，在加入该平台的10万多名用户中，有一半还没有签约一个赞助人。(Patreon的一位发言人对这些数字提出了异议，指出它们没有考虑到那些将收入私有化的用户。)。

“如果你和我一样，过去几周你可能睡不好觉，不知道接下来会发生什么，如果你的工作能稳定下来的话。”

Hustle Economy的创始人和投资者表示，他们意识到了这种妄自尊大的行为，尽管他们通常相信有创造力的人会设法找到方法。Podia首席营销官马尔基丹预测，围绕着熙熙攘攘的经济，将涌现出一个支持服务生态系统，就像它在Airbnb周围所做的那样。OutSchool的创始人阿米尔·纳图(Amir Nathoo)表示，他的公司渴望最终自己提供或补贴一些设备和支持服务。与此同时，“我们应该讨论权衡，以及利弊是什么，”他说。

但工人们现在可能还有其他不利因素需要权衡：美国官方公布的失业率在5月份达到13.3%，6月份保持在11%以上。6月8日，世界银行宣布，冠状病毒大流行已“使全球经济陷入严重收缩”。在她最早的Patreon视频之一中，德克萨斯州的按摩治疗师琥珀·布里格尔(Amber Brigger)为那些对工作感到焦虑的人讲述了一种放松技巧。

她说：“如果你像我一样，过去几周可能一直睡不好觉，不知道接下来会发生什么，如果你的工作会稳定下来的话。”“有时候--通常情况下，你知道--你半夜醒来，你的大脑在旋转，当你努力想要睡着的时候，感觉就是不可能。”

布格不想永远呆在帕特隆。她说，这从来不是她的“梦想”。在关闭期间的某一时刻，她的丈夫问她，如果她重新开始，她想做什么-她哭了，因为她又要开Soma了。

索马确实在5月中旬与该州的大部分地区重新开业，尽管这个过程一直很痛苦。布里格尔在停摆期间失去了两个地点中的一个，以及她的大多数签约治疗师。今年5月，她安装了一个医疗级暖通空调装置，耗尽了制片厂从早期大流行礼品卡销售中赚取的现金。她意识到，这可能是“很长一段时间”，直到她再次给自己发工资。

在此之前，她将坚持使用Patreon，这是她唯一的选择。令她惊讶的是，在该州开始重新开放后，立即有更多的人订阅了她的视频。

“我必须提醒自己，事情不会总是这样，”她说。“我会到另一边的…。我们会恢复正常的。“。

更新：本文已更新，以反映李瑾在安德森·霍洛维茨公司的工作经历。