“现在就做:小说中现在时态的崛起”(2015)

2020-08-01 10:19:29

作家凯文·巴里(Kevin Barry)发现自己正在写一部历史小说,这让他感到有些震惊。巴里开始了他的最新小说“披头士骨”(Beatlebone),追逐约翰·列侬(John Lennon)的声音,想象这位歌手前往爱尔兰西部的一个岛屿,通过尖叫出肺来冲破作家的障碍。浏览YouTube上的档案采访片段时,巴里发现列侬的措辞有些过时,有些古旧-他惊恐地意识到,他的金匠获奖小说的背景是70年代末的另一个时代。但在跳到过去来捕捉列侬在对话中讲话的节奏后,巴里发现自己通过触及现在时,将故事的其余部分带到了最新的时刻。

小说的开头是列侬已经在路上了,就像一只“注定要迁徙”的动物。

它没有任何理性,甚至也没有完全理智,这就是最大的吸引力。他向东旅行了半夜,没人见过他--如果你眼睛往下看,他们就看不见你了。穿过凌乱的天空,穿过诡异的机场,现在他坐在旧奔驰的后座上。

巴里说:“我想让读者直接进入艺术家头脑的大锅里,现在时态在这种情况下当然是非常有效的。”“作家,就像其他人一样,现在受到网络、电视和电影文化的强烈影响,这往往让人觉得写作是一种自然的时态。”

巴里并没有找到一个可以框定故事的未来有利位置,而是在寻找一种与读者更亲密的关系,就好像这部小说是“在爱尔兰西部某家潮湿的酒吧里,深夜在你耳边耳语”一样。这位小说家继续说,也许连窃窃私语都太遥远了。我认为这是一个试图在读者的头脑中植入一个声音的情况,让他或她在阅读时听到这些话…。基本上是让他们用耳朵阅读。你的目标是让人着迷,对我来说,这就是最好的小说所具备的品质。这是一种令人着迷的力量。“。

巴里只是当代众多转向现在时态来编织这种魔力的小说家之一。大卫·米切尔(David Mitchell)自1999年首次亮相“幽灵笔记”(Ghostwrite)以来,一直在悄悄进入此时此刻,但这种转变更多的是出于本能,而不是任何与读者重写契约的计划。

米切尔说:“有些书只是以现在时态活跃起来,我觉得用过去时态是不行的。”他暗示说,这个决定是一个遵循每本小说的特殊要求的问题。“我认为用现在时态写一部历史小说会给雅各布·德·佐特的”千秋“带来一个奇怪的悖论。这在很久以前就已经发生了,但现在正在发生。在“骨钟”中,时间是一个非常重要的角色--它就在片名中--以至于我喜欢60年来一直在当下的巅峰冲浪的叙事理念。“。至于他的第二部小说“Number9 Dream”,米切尔记得“坐在我当时女友现在妻子的卧室里,把过去和现在的所有动词都换了一下,就更喜欢它了。”书让你知道他们想要用什么时态写作。“。

越来越多的作家响应这一号召。从马龙·詹姆斯(Marlon James)的布克获奖作品“七大杀戮简史”(A Brief History Of Seven Killing)到保罗·默里(Paul Murray)的后崩盘喜剧“马克与空虚”(The Mark And The Vole),再到阿提卡·洛克(Attica Locke)的政治惊悚片“欢乐谷”(Pleasantville),自2010年菲利普·普尔曼(Philip Pullman)宣布有可能淹没文学小说以来,

当代的这股热潮或许可以追溯到希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)的“狼厅”(Wolf Hall),该片在2009年获得了布克奖。但当她开始写一部把相机放在克伦威尔眼睛后面的小说时,并没有附带任何理论,曼特尔解释说:“我是照我看到的那样写的。

“只是过了一会儿,我才意识到发生了什么,并发现我很快就做出了两个重要的决定--紧张和观点。它们是千丝万缕的。“。

曼特尔继续说,虽然过去式一直是惯例,也是小说的默认形式,但这并不是她第一次通过将历史带入现在的时间来赋予历史生命。

“我的小说”一个更安全的地方“的大部分内容都是现在时态,部分内容接近剧本的形式。那本小说是我在20世纪70年代写的,不过后来才出版。

“事实上,这对任何人来说都不是什么新鲜事。“简·爱”和“维莱特”中的一些片段跳到现在时,焦点迅速缩小--有一个跟踪镜头。我们用电影院的语言来描述它,但这种技术早于电影院。夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Brontë)的技巧将读者和作家放在同一空间,同一时刻;你不能将他们分开。“。

曼特尔解释说,现在时态似乎很自然地捕捉到了“事件的抖动和变化,它们的质地和它们无法控制的速度”。“这是谦逊和现实的--作者并不是在宣称自己的知识高超--她就在她的角色里面,或者非常接近她的角色,分享他们的关注点,他们有限的感知。”它不适合那些想对读者发号施令、喜欢当上帝的作家。“。

她补充说,这种亲密的视角也有助于探索怀疑和不确定性。“我发现,历史上的许多假象在仔细研究后就会消失,所以我正试图反映这种看法。过去时可以呈现出一种神一样的知觉。我站在这里:那边,与我分开,是过去的事情。我不是那样想的。我认为我们在历史中,历史在我们心中。我在移动,相对于我生成的文本,相对于站在它背后的所有文本,这些文本不断地被重新解释。我们都在搬家。没有一个时刻我可以准确地说出是‘现在’,在这个时刻,我站着讲述这个故事。“。

找到一个可以讲述故事的稳定点的难度可能只会因为数字世界的瞬息万变而增加。对于巴里来说,这使得一部小说的内在音乐变得更加重要。

“当然,由于我们经常沉浸在网络中,我们的注意力时断时续,”巴里说,“也许我们不能像过去那样处理文本,但有一件事仍然可以阻止我们,并让我们放慢脚步,那就是人类的声音。”即使在书页上,我也想给人那种讲故事的感觉。“。

菲利普·亨舍(Philip Hensher)提出,当代小说受到作家采用现在时态的影响,希望他们能“与好莱坞相遇”,巴里对此并不感到困扰,他辩称,“这部小说容量无限,你扔给它的任何东西它都能处理”。

“披头士有剧本、独白和双人对白、散文和作品,”巴里说。“我认为,最重要的是,当你按照事情的思路工作时,你在每句话中都要有足够的力度。”如果你在句子中给读者一种感官的感觉,它们就会随你去任何地方。“。

曼特尔说,她从来没有打算开创一种时尚,但她和巴里一样相信这部小说有能力吸收电影效果,而不会失去它的特殊力量。她说:“一部被转录成小说形式的剧本,只有展示,没有讲述,可以读得很薄,很扁平。”“这部小说能做的还不止这些。”她继续说,现在时态并不是一个简单的答案,或者适用于每个故事。“但是,如果一个作家陷入困境,我认为把自己放在当下,看看人物,写下他们说了什么和做了什么,这永远是个好建议。”过去塑造的叙事可以打滚,可以翻身,但现在式的叙事必须不断移动--地热。“