美国人正在以创纪录的速度进行自我审查

世界各地的独裁者压制了辩论。专制政府给异见贴上叛国的标签，人民的呼声很少听到。

相比之下，自由民主的标志是，即使政府或大多数同胞不喜欢，人民也可以坚持自己的观点和偏好。他们可以抗议、批评，甚至可以尖叫、大喊大叫或咒骂--有时，他们还可以倾听并改变主意。不过，这个对我们的政制极为重要的对话，需要两个基本元素：一是愿意容忍某些人不同意的意见，二是有信心表达意见，而毋须担心其他人会受到报复。

言论自由最明显的威胁来自国家：例如，只有当公民享有言论自由的保护，并知道法官不会听从政府的命令时，他们才会感到批评总统是安全的。但正如社会科学家和政治哲学家早就认识到的那样，社会压力也同样能有效地让公民害怕表达不受欢迎的观点：他们越害怕被解雇或被公开贴上“思想罪犯”的标签，就越有可能自我审查。

这就是为什么衡量民主国家公民表达意见的自由程度是如此重要的原因。像一些人所说的那样，当前的文化氛围让美国人比过去更不愿意说出自己的想法，这是真的吗？或者，我们生活在一个嬉戏辩论的黄金时代，正如其他人所回应的那样，在这个时代，更多的人感到有权加入对话？

在20世纪50年代，许多社会科学家担心，乔·麦卡锡(Joe McCarthy)及其盟友铲除左翼分子的努力，正在创造一代不敢在公开场合分享自己政治观点的美国人，他们是“沉默的一代”。为了检验这是否属实，哈佛大学社会学教授塞缪尔·斯托弗(Samuel Stouffer)决定进行一项创新的民意调查。“你有没有像过去那样畅所欲言？”他问了一个有代表性的美国人样本。

早在1954年，斯托弗得到的答案出人意料地令人放心。当时只有大约八分之一的美国人害怕说出自己的想法。随着麦卡锡对这个国家影响力的减弱，几乎没有证据表明他成功地制造了沉默的一代。

但自20世纪50年代以来，这个问题的答案变得更加令人担忧。上一次被问到这个问题时，害怕直言不讳的美国人的比例增加了三倍。在2015年的巅峰时期，近一半的美国人报告说，他们不觉得可以自由表达自己的观点。

从表面上看，这一趋势令人担忧。与麦卡锡时代相比，这是可怕的。现在引起广泛争论的问题的答案似乎毫不含糊：与过去相比，今天的美国人更有可能进行自我审查。

也许，正如一些人所说，如果一些美国人觉得有必要自我审查，我们也不应该太担心。如果那些持有种族主义或“可悲”观点的人感觉比过去更不能自由地发表意见，这个国家可能会成为一个对种族、宗教、性和其他少数民族更友好的地方。

但是，在我们忽略不能自由表达自己想法的很大比例的美国人之前，或者更糟糕的是，假设他们这样做一定会感到不舒服，因为他们持有非常卑鄙的观点-我们有必要弄清楚他们到底是谁。

我们的研究中有三个最明确的发现本质上是负面的。首先，人们可能会怀疑，许多人不敢直言不讳，因为他们害怕政府的强制力量。但数据表明情况并非如此。在那些认为政府可能会禁止某些政治活动的人中，比如组织抗议游行和示威，40%的人进行了自我审查。在那些认为不会的人中，41%的人这样做了。

第二，没有明确的党派模式。担心直言不讳的民主党人的比例与自我审查的共和党人的比例大致相同：分别为39%和40%。

最后，人们的观点强度和他们的自我审查倾向之间没有明确的关系。不仅右翼观点的人与左翼观点的人一样有可能自我审查，温和派人士也同样有可能自我审查那些处于意识形态光谱两端的人。

那么，有什么可以预测谁会不愿直言不讳呢？答案是，美国人越是城市化和受教育程度越高，就越有可能自我审查。出人意料的是，城市居民和受过高等教育的人最不敢说出自己的想法。在通常的政治参与趋势中，拥有更多资源的公民感到更有权在公民生活中发挥积极作用，这一趋势出现了令人惊讶的逆转。

考虑一下教育。那些受教育程度较高的人比受教育程度较低的同胞更有可能审查自己的观点。例如，在没有高中文凭的美国人中，27%的人进行自我审查。在完成高中学业的美国人中，这一比例上升到34%。在那些至少上过几年大学的人中，45%的人上过大学。这表明，美国人已经学会了守口如瓶：你在教育系统中度过的时间越长，你就越知道表达一些观点是合适的，但表达另一些观点是不合适的。

这有助于解释当代审查文化的本质。我们可以想象，如果美国人缺乏教育资源，不知道他们应该如何谈论某些问题，他们就会进行自我审查。但有证据表明，那些受教育程度较低、生活在内陆地区的美国人实际上最能畅所欲言。也许他们只是从来没有被教导过保持沉默是明智的。

随着受教育程度的提高，美国人非但没有对如何表达自己的观点感到更加自在，反而似乎认识到，如果他们与同龄人意见不一致，就应该闭嘴。因此，并不是那些觉得自己对政治无话可说的人学会了隐藏自己的“反常”观点，而是那些生活在这个国家最都市化和受教育程度最高的地区的人。

几十年前，伊丽莎白·诺埃尔·诺伊曼(ElisElizabeth Noelle-Neumann)写下了她所说的“沉默的螺旋”。如果他们敢说，持少数观点的人就会被拒绝。为了避免重复同样令人不快的经历，当下次有机会陈述自己的观点时，他们会提出异议。很快，比如说，一个特定群体中四分之一的人持有的观点就可以通过这种方式完全停止表达-或者根本不被听到。

沉默的螺旋不需要由一个决心镇压异见的压迫政府来煽动。相反，当管理人际互动的社会规范对那些少数民族-无论是在整个国家，还是在某些地方-感到舒服地表达自己的观点时，它可能会自发地出现。

这就是为什么高度的自我审查应该被视为不祥的警告信号。它们标志着一种正统文化的发展，这种文化的动力来自于对什么是真什么是假的错误确定感-以及对那些可能敢于发表与主流冲突的观点的人的自豪的不容忍。

我们调查的发人深省的结果表明，这准确地描述了今天的美国。

詹姆斯·L·吉布森(James L.Gibson)是圣路易斯华盛顿大学(Washington University)西德尼·W·苏尔斯(Sidney W.Souers)政府学教授和南非斯特伦博斯大学(Stellenbosch University)非凡教授。他是《黑与蓝：非裔美国人如何评判美国法律体系》(The Black and Blue：How African American Justice the U.S.Legal System)一书的合著者，约瑟夫·L·萨瑟兰(Joseph L.Sutherland)是一名分析高管，发表于政治和经济学杂志