滑冰勇士1992,1999,2020

在DV Rebel‘s Guide中，我用这个静止画面作为游击电影制作过火的例子。这也可能是对其出自的电影的恰当描述。

1992年夏天，当我在加州艺术学院上学期间回家时，我强加给我明尼苏达州的朋友们的善意，请他们出演一部名为“滑冰勇士”的电影，这部电影的剧组基本上是自掏腰包的。

我所拥有的就是时间。是时候“写”一个“剧本”了，是时候没完没了地写故事板了，是时候在我父母的地下室里策划、修补和喷漆玩具塑料枪了。我有一个只有两年高中毕业的孩子的无限精力和糟糕的决策能力。除此之外，还有对动作片的热爱，以及一些几乎没有预算就能拍出的疯狂想法。

但事实上，我确实有一个强大的资源：我亲密的朋友和家人组成的社区。我从来没有想过，他们似乎也从来没有想过，他们不应该放下一切，花无数个小时(通常是很小的时间)拖着我和我借来的装备四处走动，经常冒着生命危险和合法的风险，而我却向他们大喊命令，卷着录像带。在我的心目中，我的朋友和家人都是一线演员、特技表演者、武术艺术家和精密驱动器 - ，还有手推车手柄、制作助理和特效技术人员。就这样，通过我的镜头和在我的镜头后面，他们变成了。在这部电影的制作过程中，如果你能给我一点功劳的话，那就是贪婪地、穷尽地利用他们的慷慨。

例如，我从来没有想过我的哥哥埃里克不想穿得像个忍者，然后被从行驶中的汽车上扔出去。事实上，他非常不想这样做。他说他会受伤的。我告诉他会很好看的。结果证明我们都是对的。

这个项目完全取决于一个特别的朋友：史蒂夫·德科斯(被誉为史蒂夫·赫肖)。“滑冰勇士”这个角色是他创造的，代数课上的一个笔记小品，我们不停地在谈论。当然，溜冰勇士也是史蒂夫自己 - 自己创造的超级英雄，对他来说，他是另一个自我。

史蒂夫是我的动作片灵感女神。他是一名有天赋的滑冰运动员，这代表了他在身体上所有事情上的无畏精神的一小部分。他有一种我珍视为朋友的磁力和魅力，从经验中我知道我可以用相机捕捉到。

史蒂夫是“滑冰勇士”成名的原因。不幸的是，他就是你今天能看到它的原因。

2020年5月，史蒂夫出人意料地去世了。他身后留下了他的妻子和三个孩子。我已经17年多没见过他了。很明显，他的慷慨和快乐的精神影响了每一个认识他的人，就像影响我一样。

生活在奇怪的永恒的禁闭之下，激发了我们家许多项目的灵感，包括我妻子清理我们地下室的高尚尝试。当我们一起为垃圾场堆放箱子时，我们挖出了一个巨大的米色硬盘驱动器外壳，我怀疑里面可能有完成的《滑冰勇士》的剪辑。

在加州艺术学院，我拍了几部“真正的”电影，用16毫米胶片拍摄和剪辑。但我和我的电影制作伙伴们很快就被录像带制作电影的直接性和成本效益所吸引。今天几乎不可能回想起这在当时是多么不可想象。“视频”是个肮脏的词。但我们并不是想拍出漂亮的电影。我们在努力学习电影制作，我们想尽快犯错误。

“我告诉在家里拍DV电影的人，把它用来练习。别想把它分发出去，除非它他妈的棒极了。如果没有，那就继续把它们摇出来。变得更好；变得更善于讲故事。它允许你做我刚开始时做过的事情，那就是免费制作一大堆电影。一段时间后，你会变得更好，你可以写他们，指导他们，你知道他们的结构。你只需要学会如何去做，你就可以从实践中学习。“。

我们会在Hi-8上拍摄，然后在线性磁带对磁带套件中进行编辑，在那里几乎不可能回去纠正错误。我们唯一能处理的视觉效果要么是相机内的，要么是通过运行豪华油漆III的基因锁定的Amiga 500与手动同步叠加在一起的。这是我以为我会在《滑冰勇士》上使用的POST方法。但我从未抽出时间去完成将8个小时以上的镜头剪辑成成品电影的艰巨任务，所以那些相机的原件伴随着我开始了我的电影业职业生涯和成年生活：我在工业光魔公司(Industrial Light&；Magic)毕生梦寐以求的工作。

在那里，当我了解到为侏罗纪公园创建的VFX管道的方法时，我决定利用一个朋友对ILM编辑狂热系统的访问，同时学习非线性编辑。Forest Key后来与ILM资深人士Scott Squires共同创立了海雀设计公司，并创建了开创性的骚乱轮换处理软件。他教会了我在电脑上编辑的基础知识，我为练习而数字化的镜头来自那些已经有五年历史的滑冰勇士录像带。

将录像带放在纸板箱里五年，从明尼苏达州到洛杉矶再到加州北部， - 通常放在托运行李或皮卡 - 的后座上，这并不是改善已经存在问题的半英寸磁带图像质量的良方。这段镜头看起来简直糟糕透顶。当我在剪“滑冰勇士”的时候，我不断地质疑这样的努力是否值得。当我们拍这部电影的时候，我们还是孩子，而且它显示出来了。这将是一部糟糕的电影。

如果我在大学里完成了“滑冰勇士”的录像带，当时我可以使用的POST工具非常有限，那会是一个令人印象深刻的成就，“你是怎么做到的”。几年后，用我在星球大战电影中使用的同样的VFX资源来挥霍这个二年级的信天翁，只会让人问，“你为什么要这么做？”

但是，我的日常工作越忙，我就越强烈地追求我的副业-那段时间我确实非常忙。因此，在制作“纳布星际战斗机”动画的间隙，我利用电子图像和After Effects，在1997年至1999年间拍摄了130多个“滑冰勇士”VFX镜头。

1999年，我“完成”了这部电影，包括迈克·伯克利(Mike Berkley)的高分，以及“生日卡”(Last Birthday Card)作曲家大卫·莱维森(David Levison)的音响设计。不知何故，我获得了使用斯卡乐队的两首歌的许可，因为那是90年代的事。我甚至用我全新的VX1000DV摄像机拍摄了我在旧金山电影开场时一直预想的“滑冰镜头”。

1999年的一辆⌘R本可以在2020年为我省去很多麻烦。

老实说，我记不清为什么我从来没有拍过最后一部电影。我在After Effects 3.1中掌握了它，包括一些基本的颜色校正和所有的VFX镜头，据我所知，这个项目已经完成了，或者说在那个可怕的、不稳定的状态下完成了99%。为什么我从来没有直接按下⌘R并呈现一个最终版本呢？

一个看似合理的原因是，这个渲染需要几天时间-而且在那个时候，米色的Mac After Effects渲染不适用于任何其他任务。比如制作“星球大战”。

当然，最主要的原因是今天最难理解的：当时渲染整部电影几乎没有意义，因为没有办法回放。没错，在1999年，播放标清视频需要特殊的硬件。但我真的有那个硬件：Radius DV卡。我应该在DV带上给ILM留一份“滑冰勇士”的拷贝。但我没有。

相反，我带着它支离破碎地离开了。一个没有VFX镜头的锁定剪辑，以及一系列充满了名称不佳的VFX渲染的过时文件夹，以及一个大规模的After Effects项目，将它们全部同步。

这些文件都来自MacOS9，所以它们缺少文件扩展名和其他有用的元数据。它们中的许多都是过时的QuickTime编解码器，包括两个最大的文件，其中包含作为Avid输出的锁定编辑。

所有这些陈旧的文件都被锁在这个污垢覆盖的、有几十年历史的硬盘上，在一个30针的格兰诺拉麦片棒大小的SCSI接口后面。

随着时间的流逝，我找到一台有SCSI接口的运行正常的计算机的可能性降到了零。但在史蒂夫去世后，不知何故，我想到了一个显而易见的选择--我可以把车开到数据恢复中心。这就是我所做的，他们就在我面前掩饰了它，并查找了一个5 GB盘子的巨大砖块的序列号。“当它是新的时候，这是一个非常昂贵的驱动器。”

他们轻松地恢复了数据，并在几天后通过电子邮件给我发送了一个链接。下载花了10秒钟。

几乎所有的QuickTime电影文件都在那里。而且几乎没有人会在我也能访问的任何电脑上打开它们。

包括两个主要的avid输出文件 - ，解释了我遇到这些麻烦的原因。不管我怎么试，它们都只会显示黑色像素。

有没有人放了一本很老的阿维德？我有两个旧的(1998年！)。我想要转换为ProRes的AVRn编解码器格式的QuickTime电影。Pic.twitter.com/dPHidWaeSV。

-Stu Maschwitz(@5TU)2020年6月15日。

滑冰勇士还没有完全领会到我周围人的慷慨。我联系了我的那些书呆子电影制片人，最终得到了胡安·萨尔沃(Juan Salvo)的好意，他主动提出帮助解码这段镜头。他能够将QuickTime电影中的标题信息替换为使其具有可读性的内容，并将其转换为ProRes。

现在我有了完成的剪辑和所有的个人视觉特效镜头，还有一个21岁的After Effects项目，它掌握着重新排列它们的关键。下面是1999年在我的Mac上运行的那个项目的样子：

After Effects 2020不会打开在AEP被称为AEP之前的AEP，但对我来说幸运的是，我有一个朋友，他保存着一个有效的博物馆，保存着曾经存在的每一个After Effects版本，因为他是创建COSA After Effects 1.0的原始团队之一。我给他寄了这个项目，他寄给我一个我可以打开的版本。

然后，我开始重新做所有符合标准的工作，因为我太懒了，不愿做少量枯燥的工作，而不是做一大堆稍微有趣的工作。

最终，在2020年7月，我完成了“滑冰勇士”的最终版本。

“我肯定你打算拍一部好电影。但是你最终得到的比如果你成功了要好得多。“。

严肃点，放过你自己吧。这很糟糕。这是无聊的，对话是可怕的，情节没有丝毫意义。看起来像是被车碾过的录像带。

但它也包含了许多我今天仍在电影制作中使用的想法的萌芽。它和最后一张生日卡一样，是DV起义军指南的对象模型。这里面有几个好把戏。

它包含了一个令人惊叹的特技，这是我们永远不应该尝试的。请不要在家里尝试这个。他们不是训练有素的专业人士。

还有这个特技的镜子，史蒂夫从吉普车上被“扔”到车里。在半速状态下，你可以看到当时的简单解剖：一种令人难以置信的哑剧般的投掷，以及一个真实而不明智的特技表演，史蒂夫从CJ7的滚杆外跳了下来，为了表现才华，他在引擎盖上滑了一下，让我大吃一惊。在两张照片之间架起桥梁的是史蒂夫从后座跳下的插图，我们在吉普车安全静止的情况下表演了这一幕。有人在摇晃吉普车的当天完成了这项工作，以赋予照片生命，在帖子中，我在背景中添加了一个模糊过去的数字路灯，以兜售运动的错觉。乔治·米勒，你想怎么借就怎么借吧。

“滑冰勇士”充满了对我当时最喜欢的电影的“敬意”，这些电影以年轻电影制作人的幼稚方式执行，他们只是模仿场景，没有任何洞察力、讽刺或评论。我们毫无幽默感地复制了“终结者”中暴力枪店的场景，也照搬了“虎胆龙威”中麦克莱恩差点被电梯碾压的场景。为了拍摄这一幕，我们不明智地爬上了一个实际移动的电梯的顶部(在一个我们不仅没有获得拍摄许可的地方，而且我们实际上已经闯入了这个位置)。为了让这个装置看起来几乎有可能压碎史蒂夫，我不得不在倾斜相机的同时从蹲伏中站起来，以增加额外的行程，并使金属块更接近镜头。然后，在下一张照片中，我在POST中添加了该机制的一瞥。由于无能，我没能复制出这张本可以卖出这个笑话的镜头：史蒂夫抬头看着镜头，向下推着他，意识到他处于危险之中。哎呀。

另一个好玩的把戏是从电影的“高潮”开始的这个高架上打架的时刻。我们是在明尼阿波利斯诺斯罗普礼堂一个交通便利的地方拍摄的，那里的壁架离地面只有五六英尺。但在史蒂夫的腿悬在更高的落差上的这一刻，我们搬到了大楼的后面(这需要史蒂夫和埃里克在所述平台上的整个建筑周围摆动)。

几年后，我在圣拉斐尔拍摄了一张落点的POV，并以数字方式添加了埃里克落地的武器。

埃里克的角色以同样的角度坠落到他在电影中的灭亡，我是通过拍摄叛军Mac单元的一个元素来实现的，这个元素是在一次元素拍摄后，在ILM停车场的蓝屏前跳到适当位置的，维兹·科里·沃茨(Colie Wertz)跳到了原地。

我在有史以来最不请自来的幕后材料中讨论了所有这一切，甚至更多：没错，“滑冰勇士”导演的评论：

这部电影结尾的“纪念”下面列出的名字太多了。我为演职员选的歌曲，由固执的全明星演唱的“朋友”说：“那些活着的人，那些可能已经逝去的人；你们很好地教会了我一件事：没有什么是永恒的。”

但我有幸不同意。这部疯狂愚蠢的电影确实存在。我滥用的友谊也是如此，数量之多令人难以置信。在过去的28年里，我们参加了彼此的婚礼，抱着对方的孩子，随着时间的流逝，我们一起哀悼。

随着年龄的增长，我对怀旧的诱惑产生了戒心。回顾过去似乎与前进相反。但这些天来，向前看似乎把我们带到了越来越黑暗的地方，所以作为我对可疑自我护理的持续承诺的一部分，在史蒂夫的朋友和家人可能喜欢看到我们年轻劳动的地窖陈年果实的建议的鼓舞下，我允许自己放纵地恢复我形成时期的生活和友谊的这个时间胶囊。

但最主要的是，我只是感谢每一个为此做出贡献的人。