回顾一下定制铃声行业的崛起，该行业在2007年达到顶峰时的销售额为11亿美元，但在接下来的十年里销售额缩水了97%

在iPhone、Venmo或Spotify之前，都有铃声。你可能会深情地记得它们，因为每次有人打电话给我们的手机时，我们都会用那些低保真的声音来传达我们高度精致的音乐品味。但铃声远不止于此。数十亿美元的行业似乎在一夜之间沉寂了下来，铃声奠定了现代移动消费技术的基础，并为我们今天所知的应用程序商店和移动商务奠定了基础。它们证明了，即使是看起来很傻的产品，在它们的记忆消失很久之后，也会产生影响。

第一个手机电话不是80年代迈阿密一个穿真丝衬衫的可卡因经销商打的，而是1946年圣路易斯的一名司机从安装在汽车上的重量级无线系统打出来的。又花了40年的时间才使移动电话足够便携、可靠和实惠(相对而言)，可以提供给主流消费者。

即使在那时，手机也没有完全成为“主流”。20世纪80年代的一个普遍反应是：哇，这真是太棒了(那是80年代的事)，很快就跟进了，但是，比如，谁真的需要便携式手机呢？…总统。也许吧?。当时，普通人很难想象必须在一天中的任何时刻都能联系到。

直到90年代，拥有手机才变得相对普遍。但随后又出现了另一个问题。在本世纪初，手机出现了预置的、烦人的、单声道的铃声。从来不会错过在小不便上花费研发资金的人，电信公司制造了一项允许用户输入定制铃声的功能。1996年发布的Digital Minimo D319是一款日本制造的设备，用户可以通过输入与数字键盘上的键相关的BOOP和蜂鸣音组合来编程定制铃声。

一本教用户重现流行歌曲的书在第一年就卖出了350万册。

然后，在1998年，一位厌倦了诺基亚预置单调干扰他工作日宿醉(不是开玩笑)的芬兰工程师找到了一种方法，通过短信直接将音频文件传输到他的手机上，铃声革命正式开始。到2002年，所有SMS流量中有30%是请求下载铃声。

定制铃声的兴起，就像许多创新一样，是逐渐发生的，然后是一下子发生的。

到90年代中期，这些要素大多已经到位：网络运营商渴望收回其深入的基础设施投资，并使其收入来源多样化，制造的设备能够发出具有发送和接收数字化数据的能力的声音，以及通过亚洲的数字键盘和欧洲的短信实现的概念证明-可定制的铃声证明了需求。

消费者热衷于定制铃声，因为它们代表了第一种按需获得便携式音乐的主流方式。没有商店，没有CD，没有台式机。这是革命性的-想象一下可能性！人们可以用一种独特的方式定义自己。铃声成为用户，特别是年轻人喜欢的一种音频时尚配件。

但90年代末发生了两件事：1)音乐盗版的兴起；2)数字小额支付技术的发展。前者随着CD销量暴跌，导致音乐出版收入下降；后者创建了集中式小额支付平台，可以有效地收取版税，以网络无法做到的方式支付给音乐出版商。

定制铃声向技术人员展示了无摩擦支付和支持无摩擦支付的软件吞噬世界的力量。

当音乐出版商和唱片公司看到铃声扭转销售收入下降的潜力时，他们与电信和铃声提供商签订了版税协议。

这样舞台就搭好了。进入新的千年，我们疯狂地在口袋里搜寻从他们身上衍生出来的8位版本的Smash Moss和Shaggy。到21世纪初，所有主要的唱片公司都与移动运营商合作，分销铃声并将其货币化。当时，观察家们宣布铃声将成为新的单曲，并称赞这一趋势是“一种行业转变，其重要性不亚于从广播到互联网的转变”。

尽管这种观点并没有很好地过时，但你不能责怪行业分析师支持它。美国的定制铃声产业从2003年的6800万美元增长到2006年的6亿美元。2001年至2007年间售出了如此多的铃声-估计有5.2亿铃声-以至于美国唱片工业协会(Record Industry Association Of America)制定了与之相关的铃声图表和奖项。例如，利尔·韦恩(Lil Wayne)的“棒棒糖”就获得了5次白金票房。

铃声渗透到流行文化中。铃声开始影响音乐，而不是音乐影响铃声。包括Soulja Boy、T-Pain和J-Kuan在内的一批位居榜首的说唱歌手制作了听起来像复调铃声的音乐。铃声成为一种营销形式，是唱片公司推广艺术家和专辑的流行方式，也是文化货币，作为与各种促销活动捆绑在一起的营销激励。

世界上的针与铃声的复调槽贴合在一起。但是，当它们叮当地进入我们的口袋时，消费者很快就挂断了它们的电话。

从2007年全球铃声销售额11亿美元的峰值，该行业在接下来的十年里缩水了97%。音乐出版商BMI的一位高管回忆道：“诚然，这有点令人难过。”在BMI早期的数字时代，我们从铃声中赚的钱比其他任何东西都多；它占我们收入来源的一半以上。而现在你仔细想想，它基本上是零。“。

人们不再打电话，转而互相发短信。2008年至2010年间，铃声收入下降了25%，而18-34岁的主要客户-18-34岁的人使用的平均语音分钟数也下降了大致相同的幅度。

能够定制手机的新鲜感逐渐消退。随着我们的手机发展到提供网络接入、视频、游戏和社交网络1.0，下载和配置铃声不再是什么新鲜事，尤其是随着智能手机的兴起。

铃声设备的无处不在迫使我们在手机周围培养文化习俗。随着手机完全成为主流，我们的文化演变成了解决它们在社交场合-会议室、餐桌、电影院-发出的刺耳声音的问题，只需简单地打开手机开关就可以震动。

我最喜欢的理论是：疯狂的青蛙杀了它。用比我自己更雄辩的话：

一名瑞典少年模仿两冲程轻便摩托车发动机应用于一只性器官模糊的卡通青蛙的做法最终无处不在，这可能最终耗尽了消费者对昂贵的新奇呼叫警报的微不足道的耐心。

考虑到移动技术创新的快速步伐，像铃声这样的流行文化模因成为数字世界对创新的不可阻挡的渴望的牺牲品也就不足为奇了。但是，我们几乎完全从我们的集体记忆中抹去了它在数字进化中的作用，这是不能原谅的。

Ringtones引入了数字商店的概念，销售由各种创作者制造的数字物品。今天，我们称它为应用商店，这个概念在20年前还不存在，但自那以来已经成为数字世界的基本构件。当日本开创性的电信公司NPP向他们的客户提供铃声供他们购买时，他们意识到：1)在他们的平台上“存储”数字产品几乎没有边际成本；2)因此，尽可能多地提供内容符合他们的利益；3)仅仅依赖铃声提供商限制了他们可以提供的内容数量。

考虑到这一点，NPP开发了我们今天设想的世界上第一个应用程序商店：一个为开发者提供开发内容的工具的平台，一个用于小额支付和数字服务的系统，以及一个用户足够重视和信任以打开钱包的应用程序环境。通过向开发者开放平台，铃声应用商店周围涌现出一个完整的数字产品生态系统，包括预先录制的幽默语音邮件问候语(幽默被慷慨地定义)、定制壁纸、回铃音(还记得当你呼叫一些人时，他们会播放歌曲吗？)，定制闹钟声音等等。

让移动应用商店变得栩栩如生所需的技术突破，再加上铃声的流行，巩固了应用商店作为即将到来的数字时代关键基础设施的角色。定制铃声向技术人员展示了无摩擦支付和支持无摩擦支付的软件吞噬世界的力量。它激励创作者和开发者在围绕数字购买建立消费者习惯的同时进行创造，这是当今数字经济的基础。

数字世界的一个决定性特征是我们所有智能设备之间错综复杂的联系。

定制铃声也是大多数人第一次接触到按需服务的魔力。在此之前，普通消费者从来不可能只需按下按钮就能立即拿到东西，无论他们在哪里。这促进了冲动的购买行为(更多关于如何在这里永远利用这一点)，并通过新数字前沿的可能性激发了公众的想象力。

随着点播数字商店的建立和增加更多内容的微不足道的边际成本，消费者突然获得了移动接入长尾的机会。没有唱片交易的音乐家可以按需向广大观众提供他们的内容，并从中赚钱。创作者第一次能够跳过唱片商店或收音机等付费播放渠道来营销他们的内容。

去中介化是一种叙事的桃子，Spotify、Soundcloud和其他公司狼吞虎咽地将其吞噬，而没有意识到定制铃声在几年前就萌芽了。德国铃声提供商Jamster的创始人在2006年明确表示：

[Jamster]为每天产生新内容提供激励。内容越多，我卖得越好，整个行业-特别是艺术家-将获得更多利润。我靠长尾生活。

铃声还扮演着另一个概念上的角色：将我们的手机与其他电子产品连接起来。当手机问世时，它们被认为是一件独立的消费硬件，就像洗碗机或收音机一样。手机与消费电子生态系统的其他部分(如个人电脑)之间没有太多联系。一个用来打电话，另一个用来在Microsoft Paint上画乌龟的肖像。

但数字世界的一个决定性特征是我们所有智能设备之间的错综复杂的联系。如今，将我们的手机视为电脑或平板电脑的延伸是一种标准做法：我们的数据自动同步，我们将手机上的内容加入书签以完成电脑上的观看或阅读，我们共享音乐库，在笔记本电脑上回复iMessage，等等。当戈尔巴乔夫炫耀他的诺基亚时，这是很难想象的。

定制铃声向消费者和创新者展示了将手机重新定义为计算机的延伸的潜力，这是智能手机发展的基础。首先，获取铃声(特别是如果你想要免费铃声)的一种流行方式是将它们下载到你的电脑上，然后将它们传输到你的手机上，通常是通过蓝牙。其次，要设置或更改铃声，你必须深入手机的操作系统，这是一次潜水探险，虽然不是特别复杂，但涉及嵌套文件夹、设置菜单和选择架构的概念。它让好奇的消费者接触到电脑和手机共同的操作原理。

还有另一个次要情节，无意中将铃声和智能手机的普及之间得出了因果联系。21世纪初，苹果曾计划发展其音乐应用程序iTunes。在iPod在全球取得成功之后，他们将与业界领先的RAZR制造商摩托罗拉(Motorola)合作，开发一款内置iTunes的手机。这个想法让人们非常兴奋。但那次深不可测的幽会的结果是Rokr E790糖果吧：

这款手机最终被证明是一个糟糕的用户体验失败。不管你实际还有多少空间，它都有100首歌曲的限制，而且它从iTunes上传歌曲的速度慢得令人痛苦。最重要的是，你不能用它远程购买铃声或音乐。经销商不得不在推出后的两个月内大幅降价。对于史蒂夫·乔布斯来说，这是一个令人大开眼界的提醒：拥有你该死的硬件。他采取了自己想要的战略--开发一款具备iPod音乐播放功能的手机，以此在移动领域分得一杯羹，同时围绕苹果的音乐业务打造一条护城河--他还打造了iPhone--即将到来的智能手机革命的先锋。

铃声让我想起了童年。有一次，我向妈妈展示了她的设备是如何单声演绎勃拉姆斯的“匈牙利舞”的，她看起来是多么的怀疑，她的眼睛是如何闪烁着惊奇和好奇的光芒。在那段时间里，我向妈妈展示了她是如何用自己的设备大声朗诵勃拉姆斯的“匈牙利舞”的。她如何在未来的几年里一直把它作为铃声。

我学会了将铃声免费下载到父母的手机上，我记得当我在候车室、银行排队、后座上滚动浏览最近下载的铃声时，我感到多么自豪，我旁边的母亲担心大人们担心什么。我会用她的手机播放我的新作品--“后街男孩”(BackStreet Boys)、“黑眼豆豆系统”(System of a Down，Black Eyes Peas)--声音足够大，其他人都能听到，但声音足够小，可以避免她的斥责。

是的，我们没有生活在一个无穷无尽的电子声音争抢注意力的动物园里，这真是太好了。但在某些方面，它们几乎从我们的生活中消失了，这是可悲的：小包裹的声音就像从口袋和手提包里寄出的身份包裹，宣布别人需要你，或者想你，或者邀请你参加什么活动。

所以我想，我们选择走进铃声世界为我们敞开的大门，并生活在它提供的可能性中，这是一种安慰。