“”是我干的。我知道是我干的。“

他们一直告诉我这不是我的错，我愿意付出一切去相信这一点。我妈妈去医院后，医生打来电话说：“不要自责。你没有做错任何事。“。牧师在她的葬礼上基本上说了同样的话。“随它去吧。你跟这件事一点关系都没有。“。

我知道他们想让我好受些，但那是谎言。我和这件事有很大关系。这种病毒不会凭空出现在你的身体里。它必须从一个人传给另一个人。一定是出自某人之手，这一次我知道出自我之手。

我一直在想：如果当第一批人开始生病时，我就停止工作了，那会怎么样？如果我没有和我妈妈住在一起呢？如果我像整个星期一样呆在楼上的房间里会怎么样？如果我当时戴着口罩呢？如果她伸手拥抱我时我转过身去怎么办？我们只有一次近距离接触，而且只持续了几分钟，但那就是全部。一周后，她住进了医院。十天后，她就走了。这是我不得不忍受的时间线，它直接指向了我。我病了，然后她也病了。我活着，她死了。我怎么能放手呢？

问题是，我从一开始就很努力地小心谨慎。我又不是那种不注意的人。我在一家疗养院工作。我知道这种病毒传播的速度有多快。3月份，当一些居民开始发烧时，我就上网购买了额外的口罩。我们没有合适的防护用品，当你是一名护理助理时，你就不能保持社交距离。我在禁闭室工作。这些人需要很多帮助。我们进食。我们洗澡。我们什么都做。有一天我带着轻微的头痛回到家，然后我开始咳嗽。我妈妈对我说：“这听起来不像你的鼻窦。这是不同的。“。

我告诉她不要离我太近。对于一个70岁的老太太来说，她是健康的，但我想要安全。我取消了工作。我搬出了我和女儿和她父亲同住的卧室，所以我在楼上有了自己的空间。我开始疏远所有人。我不确定我是否有日冕，因为我正在等待考试，但我有一个好主意。我5岁的孩子会在房间外面站上几个小时，在我身后呼喊。她喜欢依偎在你下面。她就是这样的人。她不停地敲门。“妈妈。妈咪。让我进来吧。“。我恳求她离开。“拜托，宝贝。假装我不在这里。“。她不会离开的。最终，我不得不停止回答。

我们是一个亲密的家庭，我们所有人都在这所房子里住了20年了。我们就喜欢这样。这是牙买加人的方式。我和我的孩子在楼上，我妹妹和她的孩子在楼下，我妈妈来回奔波。我们分担账单和照看孩子的费用。我们彼此依赖。有时，我们可能会有15个人住在这里，而我妈妈总是在中心。她不是一个爱说话的人，但她会整天坐在厨房里，看着听着。她知道我有不好的事情。她有10个孩子，她是个看门人。我不得不阻止她进入房间。她让我用橙子和柠檬蒸脑袋。她开始做这种茶饮料。它有姜黄、大蒜、酸橙、蜂蜜和生姜。她会把它放在杯子里，然后一天把它放在门口五六次。她站在外面的大厅里，打电话给我，确认我是不是喝了。“把电话放在我能听到的地方。”当我失声不能说话时，她会站在外面给我发短信。“你喝了吗？”全部都是吗？“。

每当我听到大厅里有人走动，我就永远不会出去。如果我需要离开房间，我会等到房间安静下来。他们说，一般人会把这种病毒传染给三到四个人，但我想：这会在我体内消亡。我自己开车去拿试卷。几天后，我自己开车去了医院。我开车去药房拿所有的药，尽管我呼吸过度，几乎抓不住方向盘。我每次去洗手间时都带着克洛克斯，试着在身后消毒，但有时太难忍受了。我会给妈妈和妹妹发短信说：“我喷了漂白剂，但我不得不把它留在那里。”

到了晚上，我就像一只野兽。我喘不过气来，躺下更是雪上加霜。我发烧了，医生说我得了肺炎。我喝了太多咳嗽糖浆，身体开始闻起来像咳嗽糖浆。我整晚都会在卧室里踱来踱去，从墙壁到门口，再往回走，数着脚步，看着时钟。我妈妈的卧室就在我的下面，所以她可以听到我的脚步声，她会在夜里喊我。“你还好吗？弗朗西娜，你吓到我了。“

有一天，我的背部和脖子着火了，我走不动了。我试着躺下，感觉整个房子都要倒在我身上了。我感觉自己快要死了，我开始惊慌失措。我跑起来是因为我想呼吸新鲜空气。我下了楼，好像被拖鞋绊倒了。我妈妈听见了，她走到楼梯底下。我气喘吁吁地抽泣着。我不能说话。她告诉我：“摘下你的面具。让空气进来。“。

我拉下我的口罩挂在脖子上，她抱着我。我需要它，而她需要帮助。我们的脸很感人。我对着她呼吸。我什么都没想。我靠在她身上，直到我又平静下来，然后我又戴上面具上楼去了。我试着忘记这件事。只有两三分钟。我甚至还不确定我的病毒是否呈阳性。我试着告诉自己会没事的。

几天后，我听到她在楼下的房间里开始咳嗽。那是晚上，我靠在地板上听。我说，“哦，天哪，不。不是的。上帝啊，请不要让她生病。“。

她有糖尿病，所以也许这就是它快速走下坡路的原因。我不知道。她神志不清，以至于停止服用其他一些药物。她在医院的时候我和她通过一次电话。她脸上戴着Z-pack口罩，医生不想让她说太多话。他们正准备给她戴上呼吸机。我告诉她她需要听医生的话。我告诉她我很抱歉。我的声音没有恢复过来，所以我有点小声说话，我不确定她是否能听到我的声音或听得懂我的话。她说：“别为我担心。专注于你自己。你在喝茶吗？请把茶喝了。“。

当她的医生再次来访时，我还在卧室里与世隔绝。卫生部告诉我在那里待到我没有症状的三天后。当时是早上7点，我洗了个澡就喘不过气来。有时，我洗完澡后需要两个小时才能恢复过来，穿上衣服。医生说他们在做胸部按压，但她不能来了。他说这不是我的错-病毒可能来自任何地方。我告诉他：“你是什么意思？她甚至从未离开过房子。是我。我知道是我干的，是我杀了她。“。我把电话扔了。我很迷茫，也很生气。我不想听。

电话一直响个不停。人们开始过来哀悼，我听到他们在楼下哭泣，互相安慰。他们中的几个人敲了敲我的门。他们很担心。没人怪我。我19岁的儿子站在门口跟我聊了大约一个小时，告诉我没事，想让我出来。我告诉他：“我不会接近任何人。”我关上门，一个人呆在楼上。

葬礼已经快一周了，我还是不敢出门。我不敢靠近任何人10英尺以内。我一出门就开始发抖。如果我把它重来一遍，或者如果我仍然可以把它给别人呢？医生告诉我这不是事实，因为他们说我已经康复了。他说这是妄想症和焦虑症。他给我开了处方，告诉我每次出门都要吃两片，但呆在这里比较容易。如果我一个人，就不会出什么差错了。