警察撒谎了。一直。有什么能阻止他们吗？

克里斯托弗·帕拉姆(Christopher Parham)正在为他的老板买杂货，这时纽约警局便衣警官亨利·达维林(Henry Daverin)走近了他。达维林指责帕拉姆在没有戴头盔的情况下鲁莽驾驶非法滑板车；几分钟后，帕拉姆在外面的人行道上痛苦地扭动着身体。在那几分钟内发生了什么是一个有争议的问题。纽约警察局表示，19岁的黑人帕勒姆(Parham)曾暴力拒捕。达维林和他的同事们说，尽管帕拉姆的背部有可怕的泰瑟枪烧伤，但他们没有对他使用武力。

随后，这一事件的监控录像浮出水面，并证明纽约警察局的描述几乎每一个细节都是虚假的。帕拉姆立即与达维林合作，他没有拒捕。尽管如此，达维林和他的同事们还是袭击了帕勒姆，将他按倒在地，然后一次又一次地电击他。在帕拉姆的律师发布视频后-他的当地代表提出了担忧-地区检察官撤销了所有指控。达维林曾在其他至少10起不当行为诉讼中被点名，但从未受到纪律处分，要么是因为虐待帕拉姆，要么是因为在这件事上撒谎。两年后，他仍然留在警队。

警方对乔治·弗洛伊德谋杀案的反应，以及由此引发的全国性抗议活动，让许多美国人认识到执法人员撒谎的事实。在德里克·肖文警官杀死乔治·弗洛伊德后，明尼阿波利斯警察局发表声明，谎称弗洛伊德“身体抵抗警察”，并排除了肖文跪在弗洛伊德脖子上近9分钟的事实。当布法罗警察暴力推搡一名和平的75岁男子时，他们的部门错误地断言，受害者在“一场涉及抗议者的小规模冲突中”被“绊倒”。

这种撒谎的倾向渗透到所有的警察工作中，不仅仅是高调的暴力事件，而且它有毁掉生活的力量。执法人员如此频繁地撒谎-在宣誓书中，在事件发生后的文件上，在证人席上-以至于执法人员创造了一个词来形容它：作证。法官和陪审团通常信任警察，特别是在没有反驳他们证词的镜头的情况下。随着法院重新开庭并召集陪审团，许多现在与街头抗议者对峙的警察将回到证人席上。

全国各地的辩护律师认为，这种做法无处不在；虽然这种想法似乎是自私自利的，但智能手机和监控摄像头拍摄的视频证明了这一点。然而，那些最有能力打击证词撒谎的人，警察局长和检察官，在这个国家的大部分地区几乎没有采取任何措施来阻止这种行为。检察官依靠官员的证词，无论是真是假，才能确保定罪，仅仅承认这个问题就需要政府承认，对警察伪证几乎从来没有真正的惩罚。

官员们有一长串撒谎的动机，但有两个特别强大的动机。首先，根据第四修正案的排除规则，从非法搜查中获得的大多数证据不能在审判中用来指控被告；因此，官员们经常为搜查或逮捕平民提供虚假理由。其次，当警察违法时，他们(理论上)可能会遭受真正的后果，包括停职、解雇和民事诉讼。在许多臭名昭著的作证案件中，包括帕勒姆的案件，警察将自己的暴力行为归咎于受害者，以求为过度使用武力辩护。各部门将对逮捕导致定罪的官员给予晋升奖励。

两个大城市正在采取两种不同的方法来解决这个问题。在纽约市，检察官保存着不可靠警察的秘密数据库，尽管只有两个行政区实际上禁止这些警察出庭作证。然而，如果没有进一步的改革，这种方法无法解决根本问题：检察官不愿首先指控警官撒谎，也不愿调查警官的说法，以了解他们是否与现实相符。因此，撒谎令人信服的警官可以无限期地逃避名单。相比之下，在旧金山，地区检察官切萨·布丁(Chesa Boudin)试图根除导致警方撒谎的动机。这两个城市都在实时见证一场实验：当刑事司法系统不能再依赖执法者说出真相时，会发生什么？

纽约警察局提供了一个关于刑事司法系统如何奖励撒谎的案例研究。纽约警察局官员大卫·格里科(David Grieco)-俗称斗牛头-已经被起诉至少32次，给纽约市造成了34.3252美元的损失，罪名是侵犯民权，包括过度使用武力和伪造证据。然而，格里科被提升了，检察官继续传唤他出庭作证，此前很久，许多受害者揭发了他的暴力和无法无天的行为。法官们继续依靠他的话向我

格里科是一个更深层次问题的症状。在违反第四修正案的问题上普遍撒谎至少与排他性规则本身一样古老。在1961年的Mapp诉俄亥俄州案中，最高法院在全国范围内应用了这一规则，防止了州检察官依赖非法获得的证据来确保定罪。Mapp引发了“浮肿”案件的激增：警方并没有承认非法搜查，而是声称被告只是把毒品扔在了他们面前的地上，因为在“一目了然”的情况下找到的证据可以在审判中使用。对纽约市刑事审判的研究发现，在Mapp之后，警方开始在逮捕方面撒谎，以确保证据被采纳。在20世纪70年代初，纽约地区检察官甚至告诉纽约上诉法院，自从马普以来，官员们在“大量”的“水肿案件”中撒谎。20年后，莫伦委员会(Mollen Commission)--对纽约警察局的一项著名调查--发现，警察经常做伪证和伪造记录，这是“警察腐败的最常见形式”。

当纽约警察局的警官被指控犯有非法行为时，该部门本身通常会进行调查，然后隐瞒调查结果，在最坏的情况下，还会施加惩罚，比如短暂的带薪休假。检察官可以单独调查，但他们几乎没有动机质疑警官的说法：如果他们知道一名警官在撒谎，他们在法律上不能依赖他的证词；如果他们继续蒙在鼓里，他们仍然可以利用他的伪证来定罪。此外，检察官和警方共同努力将被告投入监狱，形成了一种团队心态，阻止检察官以适当的怀疑态度仔细审查警察的证词。只要警官的谎言不能被证明是虚假的，检察官就没有理由质疑他们对事件的描述。正如一名纽约助理地区检察官告诉莫伦委员会的那样：“拿钱被认为是肮脏的，但为了逮捕而作伪证是可以接受的。它变得更随意了。“。

偶尔，系统会发现这些谎言。居住在纽约市的埃及裔美国人伊维特(Yvette)认为，对欺骗警察的盘问可能确保了她的无罪释放。(应她的要求，她的名字已被更改，以保护她免受报复。)。2017年，伊维特目睹了三名纽约警察局官员逮捕布鲁克林一家水烟休息室的老板。在警察拘留他的时候，他把手机递给伊维特，让她给他妈妈打电话。她告诉我，警察立即“袭击”了她，严重损伤了她的膝盖。当她乞求救护车时，警察不理她。伊维特最终自己打了一个电话，并在医院得知袭击撕裂了她的ACL。当两名警官探望她的床边时，她问他们是否会为她做笔录。他们解释说，他们是来逮捕她的，因为她涉嫌在水烟休息室袭击警察。

这些警官不知道的是，伊维特最近从膝盖上的多次手术中恢复过来，其中一次手术导致葡萄球菌感染。伊维特又学会了不用拐杖走路，现在才过了两个星期。现在纽约警方指控她暴力袭击。

在为期三天的板凳审判中，伊维特的公设辩护律师西奥多·黑斯廷斯(Theodore Hastings)就他们的账户盘问了警察。两名警官声称，伊维特在完全相同的时间袭击了他们，这在物理上是不可能的。第三人声称，伊维特在向警察猛扑之前跑了大约500英尺。

伊维特本人也作证说。“法官听到了我的故事，理解并感受到了我的痛苦，”她告诉我。“她看到我真的没有撒谎。”法官宣判伊维特无罪。

但是，希望法官能证明真相是大多数被错误指控的人负担不起的奢侈品。并不是每个人都有医疗记录或视频片段来证明他们的说法。如果一个人接受审判，他们有权查阅逮捕警官的不当行为记录，因为这可以帮助证明他们的清白。但绝大多数刑事案件不会开庭审理，直到最近，纽约市的辩护律师还无法获得警官的纪律记录，因为有一个臭名昭著的盾牌被称为第50-A节。该州在6月份废除了这项法律，市长白思豪(Bill De Blasio)此后承诺发布一个警察纪律记录的在线数据库。由于纽约市检察官仍在努力隐藏他们的拒收名单，现在将留给辩护律师、积极分子和公众来追踪不值得信任的官员。

在全国各地的旧金山，新当选的地区检察官切萨·布丁(Chesa Boudin)采取了不同的方式。布丁曾是一名公设辩护律师，也是大规模监禁的坚定批评者，他当面作证。他告诉我：“警察被允许在大大小小的事情上一次又一次地撒谎并逍遥法外。”“我能想出几十个例子，警察要么能够逃脱，要么逃之夭夭。”

布丁对SFPD本身的控制微乎其微。但他创建了一份强有力的“不传唤”官员名单，他的办公室不会传唤这些官员出庭作证。被抓到作证的警察会被列入名单，那些有其他形式不当行为的人也会被列入名单。布丁还授权仔细评估袭警和拒捕等指控。“当警察过度使用武力或残暴对待某人时，”布丁说，“最常见的结果是警方逮捕此人，并要求检察官指控此人拒捕或袭警。”他现在要求他的工作人员在提出指控之前查看事件的视频片段。“这并不是因为我们认为警察大部分时间都在撒谎，”他说。“我们只知道，在观看录像之前，我们无法区分警方为掩盖过度使用武力而作证的报告和袭警的合法犯罪活动。”

第三项改革可能会对旨在避免排他性规则的例行作证的受害者产生更直接的实际后果。太多时候，警察会找到一个微不足道的理由来拦截某人，或者只是编造一个理由，然后在随后的搜查中发现毒品或武器。这些借口停顿的目标通常是有色人种。“我们知道‘黑人开车’对太多人来说是现实，”布丁说。“如果你皮肤黝黑，你更有可能被拦下，更有可能被搜查，更有可能被逮捕。与白人相比，你在被捕期间使用武力的可能性也更大。“。

为了阻止这种行为，布丁的办公室停止了对任何源于借口停止的违禁品案件的指控。作为一个例子，他引用了一些轻微的交通违规行为在停车后启动的搜索。布丁说：“我们的车辆法规使警方有可能合法拦截任何车辆。”“我们都知道，大多数司机不会在停车标志前完成停车，大多数警察在大部分时间里也不会执行这项法律。”如果警察确实因为停车不完整而让一名司机停车，而这次遭遇导致他因持有毒品或枪支而被捕，他的办公室不会提出指控。

伊洛娜·所罗门(Ilona Solomon)是旧金山的一名公设辩护律师，也是布丁的前同事，她钦佩他的工作，但仍然怀疑他是否有能力改变该市破败的执法机构。所罗门告诉我：“地方检察官办公室里有一种根深蒂固的文化，它非常抵制改革。”“切萨不可能马上解决所有的问题，有些事情是他无法控制的。”

尽管如此，在他上任的七个月里，布丁在面临SFPD的持续反对时取得了进展。所罗门指出，最近发生的两起案件涉及同一名警官罗伯特·吉尔森(Robert Gilson)。2017年，加利福尼亚州的一名法官发现吉尔森在搜查和逮捕方面“改变了证词”，认为他“不可靠”。然而，检察官继续传唤他出庭，法官继续掩盖他的不一致之处。

在最近的一起案件中，吉尔森拦截了一名手持一袋大麻的萨摩亚男子，这在加州是合法的。经过长时间的搜查，警官发现了成捆的可卡因。吉尔森停车的原因发生了转变：当时，他说他想要检查这名男子口袋里的“凸起”；后来，他作证说，他试图确定这名男子是否持有非法数量的大麻。一名法官接受了这一推理，并拒绝压制可卡因。在另一起案件中，吉尔森拦住了一名黑人，为自己的行为辩护，因为这名男子乱穿马路。在吉尔森威胁要脱光衣服搜查这名男子后，他让警官对他进行搜查，发现了一小批可卡因。一名法官拒绝隐瞒证据，相信吉尔森的证词称，他认为这名男子由于在搜查过程中忧心忡忡的“举止”而藏匿毒品。

所罗门代表这两个人。她告诉布丁，在这两起案件中，吉尔森都参与了公然的种族定性。布丁表示同意，并驳回了所有指控。尽管如此，布丁的办公室无法透露是否已将吉尔森列入不公开的“不要打电话”名单。SFPD证实吉尔森被分配到野外行动，但表示他们不能进一步评论人事问题。

卡多佐法学教授、研究警察责任的前公设辩护律师凯特·莱文(Kate Levine)告诉我，她对诸如“不要打电话”名单这样的拼凑解决方案能否杜绝作证表示怀疑。布鲁克林的公设辩护律师玛丽安·凯西安(Maryanne Kaishian)对此表示赞同，她指出，“干净”的警察很容易通过不让他的名字出现在所有文件中来掩盖已知的肮脏警察的参与。这些名单也没有消除警察撒谎的强烈动机：如果警察逮捕的人数越多，成功起诉的人数越多，他们就更有可能获得晋升。晋升伴随着更高的声望和更高的薪水。检察官仍然有动机不质疑警察的“卑鄙谎言”。

莱文说，为了结束作证，“我会彻底改变激励结构。”官员们将因举报同事的谎言而获得奖励，并在他们的故事不符合事实的情况下受到审查。他们将不再能够在作证前协调他们的故事，这是一个让他们消除潜在不一致的常见程序。他们也不能在提供自己版本的事件之前观看随身摄像头的镜头，这是另一项不提供给平民的福利。检察官将因根除违宪行为而获得奖励。撒谎的警官和容忍他们的检察官将立即被解雇。简而言之，这一制度将鼓励警察和检察官减少对胜诉的关注，而更多地关注遵守规则，即使违反宪法阻碍了定罪。

如果一个城市真的试图消除作证会发生什么？我向研究警察谎言的前联邦检察官、福特汉姆法学教授班尼特·卡佩斯(Bennett Capers)提出了这个问题。“老实说，我想我最初的反应是，这个系统没有它就不能存在，”他告诉我。“它会慢慢停下来。”卡佩斯说，“常规的治安管理必须改变。我们每年大约执行1300万次轻罪逮捕。有很多这样的小犯罪，都是捏造的。没有人注意到这一点。“。

换言之，警方将不得不停止逮捕这么多轻微犯罪的人。一旦城市停止部署警察骚扰轻罪，他们就可以缩减警力，减少警察和平民之间的接触次数。然后，各机构可能会将这些资源专门用于调查和侦查工作，以便建立针对嫌疑人的坚实案件，从而为追查哪些案件创造了更高的门槛。检察官将被迫对将案件提交审判的风险进行更仔细的计算，并撤销基于对可疑合法性的搜索的案件。短期内，整个体系的合法性可能会受到打击-尽管这只是因为它的参与者面临着如此多定罪的非法基础。然而，随着时间的推移，这个系统可能会重新获得失去的合法性，因为它更倾向于惩罚而不是正义。

“我们都希望看到正义的出现，”卡佩斯回忆起他担任检察官时的情景。“执法部门经常认为，为了司法公正，规则会妨碍司法公正。我从来没有意识到有人会说，‘这个故事听起来很对吗？’我们从小谎言中获益。“。

有关Slate的更多新闻报道，请订阅苹果播客或收听下面的内容。

像您这样的读者使我们的工作成为可能。帮助我们继续提供您在其他地方找不到的报道、评论和批评。

加入Slate Plus。

会合