盖尔·琼斯即将出版她二十年来的第一部小说

当盖尔·琼斯的第一部小说在20世纪70年代中期出版时，她的才华受到了从詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)到约翰·厄普代克(John Updike)等作家的称赞。然后她就消失了。

1975年的我，一个来自肯塔基州列克星敦的安静的年轻女子，在布朗大学的写作项目中遇到了她的博士导师，为她提供了一系列不令人满意的教程，内容是关于她的一个雄心勃勃的项目，这个项目还没有完全显现出来。这些遭遇非常奇怪，以至于她的顾问在25年后的一次采访中仍然回忆起它们：“所有的谈话都是我做的，她会僵硬地坐着，只是以一种帝王的方式摇头。然而，她身上却有一种傲慢。也许是一位艺术家狂热地致力于一种愿景的傲慢，但我也感觉到了一种压抑不住的黑人愤怒。“。一位年轻的作家对世界感到愤怒并没有什么不寻常的，特别是在20世纪70年代，当时关于种族、战争和大学课程的抗议和不良态度如此盛行，以至于他们可能已经在迎新课程上接受了教育。更有可能的是，他的学生感觉到了她(白人)导师的判断，并作为回应退出了-而且无论如何，他认为自己没有什么可提供的。虽然她天生就是艺术大师，但他的作品主要由一系列受欢迎的平装书和杂志故事组成，这些故事的标题，包括宿舍女性和“下城女孩”(Up The Down Coed)，准确地传达了它们的主题和情感。

无论盖尔·琼斯(Gayl Jones)和R·V·卡西尔(R.V.Cassill)的会面可能有多么令人沮丧，他的言论最令人震惊的是，1998年2月，盖尔·琼斯(Gayl Jones)和R·V·卡西尔(R.V.Cassill)的丈夫罗伯特·希金斯(Robert Higgins)根据另一个州长达14年的逮捕令冲进他们家，割断了自己的喉咙。二十年前，琼斯曾被誉为20世纪最伟大的文学天才之一，但后来却从人们的视线中消失了；就在她丈夫自杀的前几天，她带着一部新小说重新出现在美国文坛上，这部小说最终入围了国家图书奖(National Book Award)。

撇开卡西尔的冷酷无情不谈(还有一个显而易见的问题：“黑人愤怒”是什么意思？)，他们违反了学术隐私的典型假设。这位记者和他的编辑们认为卡西尔的观察有助于理解琼斯的生活，这与其说证实了她的愤怒，不如说证实了所有值得愤怒的事情。无论她的洞察力和成就如何，白人世界看待和理解她的框架都是一样的。她静静地坐着，听他读后来成为她第一部小说的初稿。他说了。她走了。他被搞糊涂了。她回来了，因为她不得不这么做。这本可以是一出贝克特的戏剧，几乎很有趣，直到你亲身经历过。

幸运的是，琼斯还在布朗大学与一位真正的导师-著名诗人迈克尔·哈珀(Michael Harper)密切合作，哈珀获得了她的硕士学位，并将成为她一生的朋友。她于1975年获得博士学位，同年出版了她的第一部小说“科雷吉多拉”(Corregidora)。这个故事是由20世纪40年代的肯塔基州布鲁斯歌手乌尔莎(Ursa)讲述的，她与男性的麻烦通过她的母系传承下来的奴隶制记忆折射出来：

我的曾祖母告诉了我奶奶她经历过的那部分，我奶奶没有经历过，我奶奶告诉了我妈妈他们都经历了什么，我妈妈告诉了我他们都经历了什么，我们应该像这样一代又一代地传下去，这样我们就不会忘记。

或者，正如主人公(他的母亲和祖母是同一个葡萄牙奴隶主的父亲)在另一点上所说的：“我是乌尔萨·科雷吉多拉(Ursa Corregidora)。我有眼泪当眼睛。在我很小的时候，我就被要求去触摸我的过去。我在我妈妈的零食上找到的。在她的牛奶里。“。

福克纳在密西西比州牛津闹鬼的老房子里看到的，琼斯在黑死人的鬼魂中看到的。她是与奴隶制的当代遗产作斗争的先驱，她的处女作受到了约翰·厄普代克(John Updike)等人的称赞，在《纽约客》(The New York Ker)上，以及许多黑人作家。詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)写道：“科雷吉多拉是对黑人男女灵魂中已经发生和正在发生的事情的最残酷、最诚实和最痛苦的揭露。”

琼斯早期的小说是由托尼·莫里森(Toni Morrison)主持的，她当时是兰登书屋的编辑，致力于出版黑人作家，特别是女性作家。客观地说，在科雷吉多拉出版的时候，莫里森最近才出版了她的第一部小说作品“最蓝的眼睛和秀拉”(The Bluest Eye And Sula)。她还没有大踏步地成为一名作家，而琼斯在她20岁出头的时候就爆发了，几乎完全成形了，几乎不需要编辑。然而，琼斯需要一位冠军，一个能够理解和欣赏她处理主题和语言的复杂方法的人。莫里森在读完科雷吉多拉的手稿后宣称：“在此之后，任何一部关于黑人女性的小说都不会再一样了。”

理查德·福特(Richard Ford)在密歇根大学(University Of Michigan)安娜堡分校(University Of Michigan)做研究员时就认识了琼斯，他称琼斯为“神童”：“历史可能会追随她，但她本身就是一场运动。托尼在出版这本书时非常、非常、非常清楚这一点。“。

琼斯不仅对莫里森后来的小说产生了显著的影响，而且无论他们是否意识到这一点，都对整整一代作家产生了显著的影响。当今奴隶制的触角已经成长为黑人文学的主要关注点，琼斯的早期作品几乎潜移默化地被吸收到这部正典中。随着时间的推移，她的文学野心会随着她的出版而演变，然后从公众的视线中消退，出版然后消退。今年春天，她自助出版了她21年来的第一部小说-棕榈树，这是一部关于巴西最后一个逃亡奴隶定居点的六卷本作品。6月中旬，Beacon Press购买了这本书的版权，计划在2021年9月发行。*在以17世纪为背景的杂乱无章的叙事中，琼斯在语言和历史上的创造壮举得到了充分的展示。22年前，约翰·埃德加·怀德曼(John Edgar Wideman)在描述她独特的视野和强度的影响时说：“我认为她吓坏了人们。”

1949年出生在一个朴素的家庭。她的父亲富兰克林在一家餐馆当过一线厨师，后来她把这份职业交给了她的第二部小说“伊娃的男人”的叙述者的父亲。她的母亲露西尔是一名家庭主妇和作家；琼斯会在她的第四部实验小说“蚊子”中融入她作品中的长篇大论。

琼斯童年的周末去列克星敦郊外的一个小农场看望她的外祖母，在那里她吸收了周围成年人的故事。除了琼斯后来归因于这一次的重要性和严肃性之外，这是一个不起眼的细节，作为一个受过教育的女性，引导那些被所谓的高等教育机构拒之门外的人，作为一个与母亲交流的女儿，作为一个令人敬畏的理论家，验证了口头讲故事模式的完整性和平等性。琼斯在科雷吉多拉出版那年进行的一次亲密采访中告诉迈克尔·哈珀：“我最好的作品来自于听过，而不是读过。”她急忙补充说，她并不是对阅读的光荣不屑一顾，只是指出“起初，所有的财富都来自人，而不是书，因为那时候你在学校里读的是一些非常不幸的书。”

20世纪60年代中期，当盖尔和她的弟弟还是十几岁的时候，露西尔设法让他们进入了种族隔离但在学术上受到好评的亨利·克莱高中(Henry Clay High School)。(列克星敦的公立学校系统直到20世纪70年代中期，也就是布朗诉教育委员会案20年后才正式整合。)。琼斯被证明是一名杰出的学生，通过西班牙语老师的努力，她被介绍给诗人伊丽莎白·哈德威克(Elizabeth Hardwick)，哈德威克和她有时的丈夫罗伯特·洛厄尔(Robert Lowell)一起帮助安排了琼斯在康涅狄格学院的奖学金。她投身于文学事业，在新英格兰证明了自己也是一名杰出的学生。

1976年的“伊娃的男人”，也就是科雷吉多拉之后的一年。和乌尔莎一样，伊娃也是一个40多岁的女人，她在讲述自己的人生故事，在这种情况下，她是在监狱里。伊娃在以图画的方式谋杀并阉割了一位与她共度了几天的情人后来到了那里-表面上是因为她知道他结婚了。评论家马戈·杰斐逊(Margo Jefferson)写道，在与一名狱友和一名监狱精神病学家的对话中，伊娃“将她的记忆和幻想缝合成了性虐待和情感虐待的模式”。当精神病学家问伊娃是否能找出是什么触发了她杀死这名男子时，她只回答说，“这是他的全部方式。”

琼斯称“科雷吉多拉”是一部“布鲁斯小说”，因为它传达了“好的和坏的，感觉和感觉的同时”，她告诉哈珀。与此同时，她认为她的第二部小说是一部“恐怖故事”，在另一次采访中--采访了非裔美国文学杂志“卡拉罗”的编辑查尔斯·H·罗威尔--她解释说，伊娃“对书中的男人所做的是一个‘恐怖’的…”。伊娃实施了乌尔萨可能做过但没有做的事情。

这两本书背靠背出版，形成了一幅双联体，探索了奴隶主、妓女、妓女、杀手、食人者、嫉妒的丈夫、任性的妻子、精神错乱的囚犯、恋童癖者、殴打妻子的人、爱上施虐者的女人和携带刀具的女孩组成的世界中心灵的潜流。没有人经常去教堂。

与说教不同的是，感觉和寄托来自于亲密和记忆的网络，至少对琼斯笔下的女性角色来说是这样。这些男人大多是，因坏消息而肿胀。他们的集体角色是恐惧和痛苦的来源，但也是欲望的来源。爱并没有缺席，但这个词无法捕捉到她的女人和男人之间发生的事情。琼斯经常被解读为一位代表沉默的黑人女性的政治勇士，但她是一位太伟大的作家，胸襟太宽广-太被心理复杂性迷住了-无法通过任何意识形态纯洁性测试。正如她告诉罗威尔的那样，她最关注的是“矛盾的性格和矛盾的性格，我喜欢探索它们，即使在作品中没有任何评判。”

琼斯的政治选择被铭刻在她的选择中，她写下了出身低下的人，给了他们尽可能多的智慧；用无懈可击的黑人英语工作；将自己定位在她的人物内部，而不是外部。这一优势与佐拉·尼尔·赫斯顿(Zora Neale Hurston)的做法形成了鲜明对比，例如，琼斯钦佩她对黑人男性和女性之间关系的近距离处理，但她有时代表珍妮写道，在他们的眼中，他们是在看上帝，而不是以她的身份。琼斯深知，赫斯顿和所有作家一样，是她所处时代和受压迫环境的产物。她和她的哈莱姆文艺复兴时期的其他成员都在自觉地努力创作一部关于黑人在奴隶制之外不断扩大世界的文学，但这一使命可能会退化为向白人观众代表黑人，赋予他们的小说一种无意的静止。这个问题可以概括为黑人世界和白人凝视之间的代码转换问题。了解两者密码的黑人作家必须始终向白人解释她笔下黑人人物的生活、决定和人性，否则白人可能不会信任他们。然而，莫里森注意到，在琼斯的讲故事中，没有“ ‘作者’的阻挠”。

这部关于奴隶制的现代小说的其他黑人发明者是利昂·福雷斯特(Leon Forrest)和查尔斯·约翰逊(Charles Johnson)，前者以抒情、享乐的优雅风格写作，后者的奴隶逃亡故事与佛教寻求摆脱苦难的追求以及西方哲学的本体论问题交织在一起。他们把高尚的人带入下层人的生活。通过反其道而行之，琼斯挑战文学本身去拥抱这种语言的其他语域，包括淫秽，就像科雷吉多拉这个相对温和的例子：

一位葡萄牙海员变成了种植园老板，当她还是个孩子的时候，他就把她从田里带出来，当她还是个孩子的时候，他就把她送到他的妓院工作。…。我偷了(他的照片)，因为我说，每当邪恶出现后，我想要一些东西来指着说，“那就是邪恶的样子。”你懂我说的意思吗？是啊，他比其他男人做的更多。

我通常相信我能听到的作家。许多欧洲和欧美作家--因为他们的传统工作方式--已经丧失了听力。现在乔伊斯能听见了，乔叟也能听见了。很多南美作家都能听到…。乔伊斯不得不听，因为爱尔兰的整个历史-语言情况…。“芬尼根的守灵”是一本口述书。你不能用任何真相来观读芬尼根的“觉醒”。他们说，只有都柏林人才能真正理解这本书，才能真正“听到”它。当然，黑人作家--这是不言而喻的，为什么我们总是要听。

对于一个被禁止阅读的社区来说，大声讲故事是一个关乎生存和完整的问题，也是一种反叛行为，琼斯运用这一传统的方式甚至将女儿和母亲之间分享的一种童谣变成了肮脏、危险和重要的东西。

我是电流的乌尔萨的女儿，钢丝和头发用的电线。当妈妈睡觉的时候，他爬到床上的那个老人…。别来我家，别来我家我说…。在你得到这些战利品之前，你必须躺下来死掉。

当哈珀问到她对20世纪黑人文学的建筑师有什么看法时，她说：“盖恩斯、图默、埃里森、赫斯顿、沃克、福雷斯特、赖特、休斯、布朗、海登等。琼斯指出，在主流看来，这一群体可能看起来是同质的，但差异很大：

你知道，我会在脑海中反复说出这些名字，我会想到那些把黑人写作说成是“有限的类别”的人，意思是说它是你必须超越的东西。这让我大吃一惊，因为我认为批评者已经不再是那种姿态了。

她当然有。鲍德温对20世纪中期黑人作家穿上的抗议小说进行了著名的猛烈抨击--“‘抗议’小说非但不令人不安，反而是美国社会公认的、令人欣慰的一面”--琼斯在成长过程中呼吸着黑人艺术运动的气息。这场运动是由勒罗伊·琼斯(与他没有血缘关系)创立的，他结合了巨大的才华和批判的敏锐，在被警察粗暴对待后，对美国白人的懒惰表现出了生锈的蔑视，这场运动提出了这样一种观点，即白人的认可是无关紧要的。在一个试图控制黑人精神和身体的国家里，为什么要麻烦地成为黑人的例外呢？在他1965年火热的宣言“革命剧院”中，勒罗伊·琼斯这样描述黑人艺术家的使命：“白人男人会在这个剧院面前畏缩，因为它讨厌他们…。革命剧院一定恨死他们了。“。盖尔·琼斯(Gayl Jones)的“去他妈的 ”没有那么露骨，但同样激进：她写小说就像白人没有在看一样。

伊娃就是这一立场的体现。在一次关于琼斯的第二本书的对话中，出生于赞比亚的年轻小说家南瓦利·塞佩尔(Namwali Serpell)解释了琼斯选择让伊娃变得“坏”的“才华”，似乎缺乏或拒绝通过白人的眼睛来看待自己的本能。这本书去年发表在“信仰报”(The Believer)上。塞佩尔说，伊娃的“不自觉”，她不愿意“被人认识，也不愿意知道别人是怎么认识她的”，“是一种自由。”

琼斯的一些读者认为，她反复无常的丈夫启发了伊娃的男人，但直到她写了那本书几年后，她才在安娜堡见到他。换句话说，她不是那个写自传体工作室小说的天真的黑人女孩，这是琼斯习惯的期望。“总是和黑人作家在一起，”她告诉罗威尔，“人们怀疑他们不能…。创造一个和其他作家一样的语言世界。“。事实上，一位白人教授曾经告诉琼斯，他很惊讶她没有更像乌尔莎那样说话。

福特回忆琼斯是“内心深处，但很友好，非常聪明”，他说，把作者和他们的人物混为一谈是错误的。“盖尔的书是戏剧性的，性的，性暴力的，雄辩的，对她生动描绘的生活的评价也很苛刻，”他告诉我。“但小说并不是简单的作家情感的”读出“。这是一群编造的、不合适的、迄今为止与之无关的经验、记忆、感觉和事件的碎片。“。

人们对罗伯特·希金斯知之甚少，除了他与法律发生过戏剧性的冲突，包括1983年两人参加当地一次同性恋权利集会时的一次关键冲突。在那里，他被指控宣称自己是上帝，并宣布艾滋病毒是一种神圣的报复形式，促使一名女子殴打他。不管实际发生了什么，身为美国人的希金斯回家后挥舞着枪回来。他被安娜堡警方逮捕了，而袭击他的人却没有。他和琼斯没有出现在法庭上为自己辩护，而是带着一封给大学(和罗纳德·里根总统)的抗议信离开了小镇，信中部分写道：“我拒绝你们撒谎的、种族主义的狗屎。做你想做的事。上帝与鲍勃同在，我与他同在。“。

然后，这对夫妇完全离开了美国，在接下来的五年里在欧洲度过了五年，主要是在巴黎，加入了由二战后不愿返回美国的人组成的黑人侨民场景的尾声。

大约在这个时候，琼斯出版了三本诗集。其中最著名的，为安尼尼奥而歌，分享了帕尔马雷斯的基本故事，这是她40多年前开始创作的史诗小说。这是一个关于住在那里的一男一女的爱情故事(顺便说一句，这是献给希金斯的)。在这个遥远的过去，在一个由非洲人、美洲印第安人、欧洲人和他们所有可能的混血儿组成的世界里，琼斯追求着将美国黑人的斗争与全球殖民人民的斗争联系起来的愿望-这是众所周知的普遍自由运动的目标。“我希望能够…。对任何地方/任何地方的黑人进行富有想象力的写作，“她告诉罗威尔。她是拉丁美洲文学的狂热学生，她的诗歌有爱德华多·加莱亚诺和巴勃罗·聂鲁达等泛美主义者的甜美，有时还带有过度的浪漫主义色彩：“我挣扎着度过了记忆…。整个大陆的鲜血/流淌在我的血管里。“。

20世纪80年代末，琼斯和希金斯回到美国，搬到列克星敦与琼斯生病的母亲一起生活。与此同时，老波士顿出版商Beacon已经获得了Corregidora和Eva‘s Man的版权。然而，在1997年，琼斯要求她在那里的编辑海琳·阿特万(Helene Atwan)将它们从印刷品中删除。“她说他们对黑人男性的刻画非常负面，她不希望那些是她唯一的书，”阿特万告诉我，并承认被她的作者的才华吓倒了。“我说，‘不！它们是很重要的书。给我们寄来新书，我们会出版的。‘ ’“。

琼斯立即转发了“治愈”的手稿，这是一个关于一位流动的信仰治疗师的故事，一个名叫哈兰的女人，她比艰难的时代和她自己的过去领先了一步。在1991年出版的一本名为“解放的声音”(Liberating Voices)的批评散文集中，琼斯将黑人文学的轨迹描述为“从限制性的形式(自我怀疑、自我否定和吟游诗人传统的继承者)到在更复杂的文本中解放声音和更自由的个性”，而“治愈”将作者自己放在了这条道路上。叙述的声音是一个厌倦世界，经常扭曲的乡村传教士的声音，他自称有能力治愈病人和灵魂受伤的人。当哈兰遇到信徒和非信徒时。

.