一次充满诗意、令人费解的真菌世界之旅
科学家梅林·谢尔德雷克(Merlin Sheldrake)在他的书“纠缠的生活”(Contangled Life)中向我们介绍了我们星球故事中被严重低估的参与者。真菌种类数以百万计--真实数字不得而知。它们几乎是生活方方面面的平台和合作伙伴。没有真菌就没有我们。谢尔德雷克的书是一封写给我们从来不知道我们拥有的同事的诗意的信。他最近回答了Mind Matters编辑加雷斯·库克(Gareth Cook)关于智力的性质、迷幻药物和创意自制啤酒的问题。
我一直对事物转变的方式着迷。坚硬的原木变成土壤，糖变成酒精，一团面团变成面包。但怎么做呢？我的问题经常把我带回真菌--具有安排和重新安排世界的惊人能力的新陈代谢奇才。真菌可以消化许多东西，从木头到岩石再到煤油。如果没有它们的分解能力，我们的生活将是不可想象的。如果没有腐烂，地球将堆积数公里深的动植物身体。我记得当我还是个孩子的时候，我试着去想这个想法，感到头晕目眩：我们的生活发生在腐烂留下的空间里。作曲家制造，分解者解开。除非分解者取消制作，否则作曲家们无法制作任何东西。这一想法改变了我理解世界的方式，并继续激发我对这些有机体的好奇心，这些有机体造成了如此多的后果，但大部分都生活在看不见的地方。
随着我生物学研究的进展，我对共生越来越感兴趣，这是一种在不相关的有机体之间形成的密切关系。生活是一个亲密合作的故事。真菌是地球历史上一些最轰动的共生体的主要参与者。例如，植物只有在大约5亿年前才从水中出来，因为它们与真菌的关系，在植物的祖先能够进化出自己的之前，真菌一直是它们的根系。今天，几乎所有的植物都依赖于这些真菌(称为菌根真菌，从希腊语中意为真菌，麦克斯和根，根，根)，它们形成错综复杂的网络，在土壤中穿梭，寻找它们与植物伙伴进行贸易的养分。
了解这些关系让世界看起来不一样了。在高中的时候，我被教导要把植物看作是自主的个体。但事实证明，它们是复杂关系的产物：菌根真菌是植物生命中比木材、树叶、花朵甚至根更古老的部分。我们所说的植物实际上是进化成养殖真菌的藻类，以及进化成养殖藻类的真菌。它们古老的关系位于维持陆地上几乎所有生命的食物链的基础上。对我来说，这曾经是-现在仍然是-一个巨大的想法。我发现自己充满了疑问，于是决定研究这个创造世界的协会及其影响的地下网络。我还没有从这个纠结的问题中解脱出来，也别以为我很快就会解脱出来。真菌只得到了动物或植物的一小部分关注，而我们才刚刚开始理解这个令人费解的生命王国。无论从哪种角度看，都有一些悬而未决的问题。
你写到真菌如何挑战我们思考智力的方式。你能解释一下这个想法吗？
经典的智力科学定义使用人类作为衡量所有其他物种的尺度。从这个角度来看，智力至少需要一个大脑，更通常情况下，还需要一个头脑。因为真菌和植物一样，长得不像我们，行为也不像我们，也不像我们有大脑，所以它们早就远远达不到这些以人类为中心的要求。值得庆幸的是，在过去的几十年里，智能的概念得到了深化和拓展。大脑并不是从无到有地进化的：它们的许多特征反映了在可识别的大脑出现之前很久就存在的更古老的过程。今天，许多人争辩说，思考有机体是否智能没有什么帮助，而询问一个有机体(或者，实际上，一台计算机)可以在多大程度上表现出智能行为，会更有成效。流传着各种各样的定义。大多数是指有机体从其环境中接收和处理信息、解决问题、适应新情况以及在不同的行动方案之间做出选择的能力。
在这幅更具包容性的图景中，真菌在智力问题上有很多种施压方式。蘑菇只是真菌的子实体：在大多数情况下，真菌的生活方式是分枝，融合被称为菌丝体的管状细胞网络。这些网络可以延伸到几十米甚至几百米，并受到源源不断的感官信息的影响。而且不知何故，在没有大脑的情况下，真菌能够整合这些数据流，做出决定，并确定合适的行动方案。菌类
裸盖菇素的情况就不那么清楚了。目前最好的估计是，第一种“神奇”蘑菇的起源大约在7500万年前，在木头腐烂和喜欢粪便的真菌中-比我们的人属进化早了数千万年。这些栖息地也是吃真菌或与真菌竞争的昆虫的家园，导致一些研究人员提出，裸盖菇素具有强大的神经活动，可能已经进化成通过引起混乱或抑制食欲来保护蘑菇免受饥饿动物的伤害。问题是，如果裸盖菇素已经进化成了一种威慑作用，它就不是很有效了。有些种类的蚊子和苍蝇经常在神奇的蘑菇中安家。蜗牛和鼻涕吞噬了它们，没有明显的不良影响。据观察，切叶蚂蚁积极觅食某种裸盖菇类蘑菇，并将它们完整地带回巢中。这些观察结果导致一些人提出裸盖菇素反而起到了诱饵的作用，以某种方式改变了动物的行为，使真菌受益-尽管具体是如何改变的还不清楚。答案可能介于两者之间。对于那些能够产生抵抗力的人来说，对一些动物有毒的裸盖菇素蘑菇仍然是一顿好饭。例如，一些种类的苍蝇对死亡帽蘑菇产生的毒物具有抵抗力，因此几乎可以独家进入。
有趣的是，今天许多产生裸盖菇素的真菌发现自己陷入了一个非常不同的困境。无论裸盖菇素最初提供了什么好处，它与人类思维的相互作用已经改变了那些能够制造这种物质的真菌的进化命运。裸盖菇素当然不起到人类驱避剂的作用--要想有过量服药的可能性，一个人必须吃大约1000倍于普通旅行所需的蘑菇。事实上，情况恰恰相反。人类寻找产生裸盖菇素的真菌，将它们运往世界各地，并努力开发新的方法来培育它们。(人类似乎不是唯一感兴趣的生物：负责北美真菌协会(North American Mycology Association)提交的中毒报告的真菌学家之一迈克尔·比格(Michael Beug)告诉我，有很多狗吃具有精神活性的蘑菇的案例，其影响似乎对人类观察者来说是熟悉的。他只处理过一次关于一只猫反复吃蘑菇，似乎变得相当“糊涂”的报道。)。一个新的驯化故事正在如火如荼地进行着。在橱柜、卧室和仓库里，为数不多的热带真菌物种在原本不适宜居住的温带气候中创造了新的生命。在与一种新型动物的碰撞中，一种曾经可能用来迷惑害虫智慧的化学物质已经变成了一种闪闪发光的诱饵。
说到驯化，我知道您喜欢发酵项目。你在家做什么？如果你要给客人提供一些东西的味道，你会选择什么？
是的，我非常喜欢发酵。除了美味和对健康的好处外，还有令人满意的困惑，即谁-微生物或人-正在驯化谁，这是一个视角的转变，我发现这是对我以人为中心的良药。我哥哥科斯莫和我有一个发酵棚，我们在那里做各种各样的东西。泡菜、泡菜和德国泡菜是主食，发酵辣酱也是如此-我们的Chipotle辣酱是常年最受欢迎的。还有一种名为甜菜根kvass的饮料，味道深沉，给人以生命，与其他任何饮料都不同：浓郁而泥土，带有一种口音。它本身喝起来很棒，但也可以混合到任何数量的鸡尾酒中。如果有客人不打招呼就来了，我肯定会伸手去拿kvass的。
然后是酒精饮料，从干蜂蜜到荨麻啤酒，应有尽有。我用从艾萨克·牛顿的苹果树上摘下来的苹果做了一杯苹果酒，叫做“地心引力”。(其中三棵树生长在英国剑桥，是从牛顿家里的一棵老树上剪下来的。)。科斯莫和我用从查尔斯·达尔文家的果园里收集的苹果做了一种美味的苹果酒，我们称之为进化论。我特别喜欢用历史文献中记载的食谱酿造。古老的酿造食谱记录了在过去的几百年里酵母是如何将自己蚀刻在人类的生活和思想中的。酵母菌直到19世纪才被发现是微生物，这意味着在许多这样的文本中，酵母菌是一个默默的伴侣-人类文化中无形的参与者。的确，酵母的变革力长期以来一直被人格化为一种神圣的能量、精神或神。归根结底，酿造食谱是对物质如何分解有意义的故事，并很好地提醒人们，我们讲什么故事很重要。你听到的关于谷物的故事决定了你最终是吃面包还是喝啤酒。你听到的关于牛奶的故事决定了你最后吃的是酸奶还是奶酪。你听到的关于我们的故事