诊断(2014)

T​在我眼前闪现出它所有的预先安排好的平淡无奇。起初，尴尬到了排除所有其他感觉的地步。但尴尬在边缘卷曲着疲惫，当你被一些你无法控制的东西引导到轨道上时，那种尴尬就会降临到你身上，尽管这不是你的经历，但它的所有文化形式都是众所周知的，以至于你可以拧开手中的笔帽，在膝盖上的笔记本上草草写下每一件将要发生的事情，以及在可预见的未来将感受到的一切。包括惊喜在内。

“那么--我们最好开始做冰毒了，”我对诗人说，我坐在一边，稍稍在我后面。诗人努力摆出一副正经的样子，做出了得体的回应。“这一次我们趁着顺风顺水不干了。”医生和护士都是空白的。当我们回到家时，诗人说他想他们看的美剧不多。直到后来，我才想到，自从“绝命毒师”第一次播出以来，西方世界各地的肿瘤学家和他们的护士每次都会受到冰毒烹饪的笑话，每次他们应用最新的、刻苦排练的、非残忍的技术，尽可能温和而诚实地告诉患者，首先用几个看似无害的问题来评估他们内在的韧性(“告诉我你对这次预约的期望是什么”)，他们患有无法手术的癌症。也许他们没有嘲笑我--无疑是闪烁其词--试图减轻情绪的努力，不是因为他们没有拿到推荐信，而是因为他们在这样的预约之后太频繁地互相说：“如果我再听到一个病人说他们应该开始煮冰毒，我会把他们摔倒在地，对着他们的脸大吼大叫--”注意，我他妈的在告诉你一些重要的事情！“”一想到我还没有真正踏上癌症之路，我就说出了第一句陈词滥调，这让我感到羞愧。我已经是一个可以预见的癌症患者了。

话又说回来，如果我采取了另一种选择，在庄严的沉默中坐了一会儿，让自己镇定下来(我相信人们会这样描述短暂的休息)，然后就ONC医生建议的治疗性质提出严肃而明智的问题，不是为了“治愈”我(他在一开始就说了这一点，让我可以跑步或消失，根据我的选择)，但这种疗法有20%到30%的机会在不可预测的时间内缓解？在我糊涂的头脑尽可能仔细地听完他的回答(三个周期的化疗、一个扫描、一个疗程的放疗，带我们到圣诞节，差不多了，然后我们就会看到)之后，我就不得不问下一个不可避免的“多长时间”的问题，这个问题回避了ONC Doc的所有退出条款，毕竟他不是我的癌症的罪魁祸首。

“当然，我明白如果我接受了治疗，希望你能肯定地知道我什么时候会死是不合理的。”我相信每个人都是不同的，而且只是基于统计数据，但你能不能给我一个大概的概念：Year…。月…。几个星期？“。

我脑海中的印刷尺寸随着时间的递减而减小，当我到达最后一个单词--几周--我突然意识到，这可能是他的答案，而不仅仅是我句子中逻辑上的下一个时间段，这是‘Strike’这个词的全部意义所在。我身体里的每一个细胞，除了那些负责保持合理、平静的外表的细胞，现在都在为这种可能性而跃跃欲试，这是我在那一刻之前唯一没有想到的。几周。尽管如此，问题本身就在现成的脚本文件中排队等待我，等待这个对我来说独特但在文化上熟悉的诊断时刻，就在当代国际智能癌症笑话之后。

我还没问过呢。我有点言过其实了。事实上，ONC医生，也就是我现在认为是我的ONC医生，在一张现成的人体躯干轮廓图上画着小圆圈，这是我PET扫描和支气管镜检查的结果，剥了皮和去骨以显示肺部和淋巴结，这样我就可以看到左下叶的肿瘤很小(好的)，但也看到它离胸膜太近而无法手术(不太好)，以及它的一些活跃的细胞(相当糟糕)如何已经沿着两个。在他建议的行动计划中，他小心翼翼地插入了“治疗，而不是治愈”，实际上，他刚刚告诉我，我将在他的照顾下死去，这是迟早的事。现在我不得不决定，我要问那个显而易见的下一个问题吗？那下一个呢？(那么，不接受治疗要多久？)。我相信他很清楚这些约会是如何进行的。我现在想，我为什么要让他轻松点呢？很难迅速接受这样一种观念，即预测你即将死亡的人可能不是你的敌人。更重要的是，最令人厌烦的

实际上，他说的是‘两到三年’。(几个星期过去了，我的欢呼声比应该的要少。)。不过，我已经把眼光放远了，不再吹毛求疵了。我确实想知道，现在他已经列出了数字，考虑到了所有的如果、但是和可能，他是如何管理他的概率预测的。他会不会在“or”之后多出一年，以求好运，就像是为了赌注？或者，他是否将预测的下限稍稍移向未来，以缓和人们对一年时间短暂的感觉，而这个人的时间正在以67岁的感知速度流逝。也许他在这些情况下总是尽可能地精确，因为尽管他想提供一丝虚假的乐观情绪，据说这种乐观情绪和安慰剂一样好，但如果我比他过于慷慨的最快预测差一天去世，他不想冒着我的幽灵或我的近亲的诉讼愤怒的风险。所以我应该相信他，因为害怕诉讼让医生变得现实，因此值得信任。对我来说，这两到三年的时间不是很短，但却很模糊，在现实生活中是一个很难计算的数字。一方面，活到七十岁就死去并不是什么大悲剧，即使我想知道他妈的年龄和被擦掉有什么关系。即便如此，这样的理性并没有考虑到那些在我脑海中迅速涌现的想法。两三年。电视遥控器上的电池会先用完吗？诗人为我六十岁生日栽种的那棵垂垂的白桦树会长多少英寸(湿漉漉的老激进派歌词)？我想在地球末日到来的时候，我不需要再穿一件羊绒毛衣来保暖了，如果它比我自己的世界末日来得更早，我已经有的羊绒毛衣可以在飞蛾身上存活几年甚至三年。我非常遗憾一个我曾经加了书签的名为“明智的单位”的网站消失了。它采用了一个科学的量单位，并将其分解成更容易或更具娱乐性的单位。谁知道，1厘米的深度相当于29个人类女性指甲的厚度？或者80G可以想象成110张CD或25个人类基因组？

因此，当我的ONC医生宣布我得了癌症，无法手术的癌症，而且无法治愈，但一些冗长而出了名的令人不快的治疗可能会阻碍其快速(脑海中浮现“攻击性”这个词，但实际上并没有说)进展，我从已经准备好的可能选择中选择了一个陈腐的笑话。因为我必须做出选择。但是，除了做我在新角色中必须做的事情，而且出于其他任何原因，这也是一种短期的惊慌失措的解决方案，可以应对尴尬的洪流，比惊慌或恐惧更强大，当我发现自己坚定地走在那条人来人往的道路上时，这种尴尬的力量要强大得多，让我感到羞愧。我一直对所有需要我参加预定剧本的社交仪式感到尴尬。可能只是因为我不是一个天生的演员。这就解释了恐惧的原因。也许，在被交给这一不可避免的部分后，我受到了怯场的折磨。它很深。我可以像一只喋喋不休的喜鹊一样在别人的餐桌上表演，争辩，接听谈话，开个玩笑，或者说些聪明的话。然后我回到家，身上覆盖着一层自我厌恶，就像我在驴屎里打滚一样，之后的一两天里，我羞愧地躺在床上，把被子盖在头上。在公共场合和规定的仪式上，我不容易脱身，但我不能就这样继续下去。我能做到的唯一方式--无礼地--就是低着头，低着眼睛，使劲把手指伸进手掌，嘴巴稍微动一下，就像约翰·雷德伍德(John Redwood)唱威尔士国歌一样，而其他人则在享受吟唱所需话语的乐趣。从我还是个孩子的时候起，就一直是这样的。

“Y​不得不说，‘祝你长寿’，并和他握手，‘我父亲在去拜访一位坐在湿婆的亲戚的路上对我说。剩下的旅程是期待的痛苦。我知道我不能说那些话。我就不能把他们弄出来了。他们很可笑，不是我真正想对别人说的话。不是小孩子会说什么，做什么，似乎我一次只能扮演一个角色。当我重复固定的演讲时，我从来不能使我的脸正常工作。此外，希望哀悼者活得更久，似乎对新死的人很卑鄙，毕竟他们已经活得更久了。“这就是你要做的。说出来就行了，然后去买个烟熏鲑鱼百吉饼。我几乎可以看出，这一时刻的痛苦实际上不是我的，而是属于失去亲人的人的。尽管如此，我还是不能忍受去做这件事。这不是我要说的，所以我不能说。我也认为，这是对我的期望，所以我做不到。我在想，如果我没有得到指示，会发生什么事。我会握着他的手说些合适的话吗？那会是什么呢？我可能只会说，我不会

然后就是疲倦。一本该死的癌症日记？又一本该死的癌症日记。我回想起我读过的癌症日记，只是因为它们就在那里。你不会找出癌症日记，当你翻阅杂志和报纸的页面，或者浏览Twitter和博客时，它们就会出现在你面前。我读过多少本了？我记不清了，但它们跨越了几十年。我想起了露丝·皮卡迪，一个30多岁的年轻女子，带着年幼的孩子。约翰·戴蒙德，嫁给了奈杰拉·劳森，死得很时髦。伊万·诺布尔(Ivan Noble)，BBC科技作家；汤姆·卢布(Tom Lub)。

.