中国视角下的西方精英

我在美国遇到的福音派基督徒经常谈到阅读圣经如何改变了他们的生活。他们谈论重生。

我不是福音派基督徒。我是一名中国无神论者，来到西方，在世界上最好的大学学习，后来在资本主义最伟大的公司之一高盛(Goldman Sachs)工作。

但是，就像福音派基督徒一样，一本书改变了我的生活。具体地说，罗伯特·鲁宾的自传“不确定的世界”(兰登书屋，2003)。罗伯特·鲁宾(Robert Rubin)是高盛的高级合伙人，随后担任财政部长。后来我才知道，美国有些人把他奉为神。

我第一次买这本书是因为我对书名感到困惑，特别是来自一个取得如此巨大成就的人。我一直认为事情的发生是有原因的。我的父母告诉我，好人会得到奖励，坏人会受到惩罚。我在学校的老师告诉我，如果你努力工作，你就会成功，如果你不尝试，你肯定会失败。当我拿起这本书的时候，我正在剑桥大学学习数学，当我回顾之前定义我生活的标准化考试和紧张的学习时，我看不到任何不确定性。

但自从读了鲁宾的书后，我开始以不同的方式看待世界。罗伯特·鲁宾(Robert Rubin)从未打算成为高盛(Goldman Sachs)的高级合伙人：在他职业生涯的几年里，他甚至递交了辞呈。就像在鲁宾的职业生涯中一样，我发现随机性可能不仅仅是噪音，而且是主导因素。我们赋予历史事件的那些原因往往只是事后的合理化。随着新一代人被教导合理化，他们得出结论，事情的发生总是有原因的。与此同时，我一直在想：有没有人坐在某个舒适的椅子上，不时地抛硬币，决定世界上会发生什么？

我遇到的大多数美国人似乎对这个问题感到困惑。也许这是可以理解的，因为他们中的大多数人都不是从事金融的，也没有读过鲁宾的书。他们的目标总是要改变一些东西--斯坦福商学院的座右铭是“改变生活、改变组织、改变世界”--尽管他们似乎很少知道改变什么或如何改变。或者机会和环境的作用是什么。但是如果目标是改变什么，他们必须有决定未来的能力，不是吗？伟大的美国梦本身就是一种决心，要掌握自己的命运，在平凡的背景下过上不平凡的生活。然而，在鲁宾不确定的世界里，这怎么可能呢？

我不自称是现代的亚历克西斯·德·托克维尔，我和这位著名的美国生活观察家也没有太多相似之处，因为他在巴黎长大，巴黎是一座以文化和建筑闻名的城市。我在石家庄长大，这座城市以生产有毒婴儿配方奶粉的公司总部而闻名。他是贵族的孩子，我是卑微工人的孩子。

尽管如此，我希望我的坦率观察可以为我们提供一些对西方精英机构的洞察力。某些信仰在和我一起上学的人中无处不在，就像石家庄的雾霾一样。在剑桥、斯坦福和高盛等西方精英机构，塑造世界观和文化假设的教义几乎已经变成了宗教。然而，我希望一个坦率的中国无神论者的观点对他们有一定的指导意义。

那是2000年的夏天。我当时15岁，刚刚结束了我在中国的中考。与一年级开始时相比，我有了很大的进步，当时我的成绩是班上第二差的，我不得不坐在垂直于黑板的桌子前，这样老师就可以密切关注我。我设法成为了一所普通学校的普通学生。到那时，我的父母已经得出结论，我在中国任何地方都不会有前途，并准备把我送到国外上高中。然而，与所有人的期望相反，我在班上和学校都取得了最好的成绩。考试成绩很好，我在全市十万多名学生中名列前十。当我们第一次听到分数时，我和老师都认为分数是错的。

结果，我进入了我所在城市最好的学校的最好的班级，从而开始了我一生中最痛苦的一年。当我看到我的新同学是多么有才华时，我新建立的信心很快就粉碎了。在第一节课上，我们的数学老师宣布她将从教科书的第四章开始学习，因为她正确地假设，我们大多数人都熟悉前三章，会发现再复习一遍会很无聊。这个班的大多数人在中学时参加过各种比赛，并且已经熟悉了高中教学大纲的很大一部分内容。此外，他们也是在一起多年的比赛中结识的。而我就在这里，一个什么都不知道，任何人都不知道的人，周围的人从一开始就知道得更多，比我聪明得多，工作也和我一样努力。我有什么机会呢？

在那一年，我非常努力地想要迎头赶上：我放弃了其他一切，甚至搬到离学校近的地方，以节省通勤时间，但都无济于事。随着时间的推移，在知道自己肯定会输的情况下上学和比赛成了一种折磨。然而，我每天都要这么做。在年终考试中，我取得了班级倒数第二名的成绩--也就是我从一年级开始的地方。但这一次很难接受，因为一年前我刚刚享受到了荣誉，今年我在学习上投入了巨大的努力。最后，我认输了，请求父母送我出国。地球上其他任何地方肯定会更好。

所以我在2001年来到英国，当时我16岁。令我惊讶的是，我发现英国的以考试为中心的教育体系与中国的非常相似。更重要的是，在这两个国家，上“正确的学校”和找到“正确的工作”被一大群热切的父母视为非常重要。因此，在考试中取得好成绩，在学校面试中取得好成绩，甚至在托儿所或预科学校的游戏环节中取得好成绩，就成了世界上最重要的事情。即使在大学层面，剑桥大学的本科学位也只依赖于去年年底的一次考试。

另一方面，尽管英国的大学制度被认为比中国优越，英国的人口只有我的祖国的二十分之一，但竞争虽然激烈，但并不那么可怕。例如，在英国，大约十分之一的申请者被牛津剑桥大学录取，斯坦福大学和哈佛大学接受大约二十五个申请者中的一个。但在我所在的中国河北省，每1500名申请者中只有一人能进入北京大学或清华大学。

尽管如此，我还是很难相信一切都变得如此简单。我在GCSE(高中)数学考试中取得了全国第一的成绩，我的照片被刊登在一家全国性的报纸上。我被剑桥大学三一学院录取，这里曾是艾萨克·牛顿爵士、弗朗西斯·培根和查尔斯王子的故乡。

我在剑桥大学学习经济学，这个领域自20世纪70年代以来已经变得越来越数学化。我们的目标始终是使用数学模型来找到现实世界问题的封闭解决方案。回过头来看，我不知道为什么我的教授们如此专注于这些模型。自那以后，我发现，盲目依赖模型的错误在交易和投资中都相当普遍-往往会带来灾难性的后果，比如臭名昭著的对冲基金长期资本管理公司(Long-Term Capital Management)的倒闭。几年后，我发现了沃伦·巴菲特(Warren Buffett)的教诲：大致正确比完全错误要好。但是我们的教授教我们要把现实世界想成一个数学问题。

剑桥的文化遵循课堂的教条：狂热地遵守传统建立的规则和模式。例如，在剑桥，学生被禁止在草地上行走。这项权利仅为教授保留。唯一的例外是那些在考试中获得一等荣誉的人；他们被允许在一年中的一天在一块草地上行走。

在我看来，好市多代表了美国资本主义的精髓。它是一家以关注客户和员工而闻名的公司，同时多年来它向股东提供了丰厚的补偿。对于客户来说，它提供了质量和低成本的最佳结合。每当它设法降低成本时，它就会立即将节省的成本转嫁给客户。在价格低于亚马逊的情况下实现10%的毛利率真的令人难以置信。在我去过那里一次之后，我发现很难在其他地方购物。

与此同时，它的工资比类似的零售业工作要高得多。当2008年经济衰退来袭时，该公司提高了工资，以帮助员工应对艰难的环境。从员工佩戴的名牌上，我看到一线员工在那里工作了几十年，这在其他地方是很难想象的。

就美国资本主义的经历而言，斯坦福在我看来远远落后于好市多(Costco)。总体而言，我喜欢GSB的课程。不可避免的是，我发现有些课程不那么有趣，但教授们似乎都很理解我，甚至当他们看到我在课堂上阅读Kindle时也是如此。

有一节课是关于战略的。它的重点是公司座右铭和徽标如何激励员工。许多学生曾在非营利组织、医疗保健或科技公司工作，所有这些公司的座右铭都是关于改变世界、拯救生命、拯救地球等。教授似乎喜欢这些座右铭。我告诉他，在高盛，我们的座右铭是“长期贪婪”。教授无法理解这句格言，也无法理解它为什么鼓舞人心。我向他解释说，市场上的其他人都是短期贪婪的，结果，我们拿走了他们所有的钱。由于交易员喜欢钱，这是鼓舞人心的。他问我是否还有其他的座右铭或标志可以与我的其他同学联系起来。我告诉他我放在办公桌上的黑天鹅，提醒他小概率事件发生的频率很高。他也不喜欢这个座右铭，于是决定去拜访另一位曾在辉瑞工作的学生。他们的座右铭是“所有人都应该过健康的生活。”教授认为这样要好得多。我不明白它将如何激励员工，但这正是我来到斯坦福的原因：学习人际沟通和领导力的关键课程。

在沟通和领导方面，我来到GSB时知道自己不好，希望能变得更好。我最喜欢的课程叫“人际动力学”，或者，正如学生们所说的，“敏感的情感”。在“Touchy Feely”中，学生们在一个小组中得到非常坦率的反馈，他们的言行如何影响其他人，这个小组每周开会几个小时，持续整整一个季度。

我们谈到了微侵略性，谈到了感受，谈到了同理心，谈到了倾听。有时在课堂上，教授会对我说：“蒲忠，当玛丽这么说的时候，我看得出你真的在感同身受”，或者“蒲忠，我从你的眼神里可以看出彼得的故事影响了你。”我会告诉他们我没有任何感觉。我当时很困惑。

我们研究的其中一篇论文提到，当受试者完全沉浸在一种情境中时，他们往往没有意识到自己的感受。但心率等身体指标会显示出这个人是否经历了强烈的情绪。我认为我通常没有太多的情绪，并决定这可能是一个很好的方式，让我发现我隐藏的情绪，教授一直在问我。

所以我买了一个心率监测器，检查了一下我的静息心率。就在78岁左右。当教授在课堂上对我说：“莆中，我可以看到这个故事让你产生了一些情绪。”我卷起袖子，检查了一下自己的心率。大概是77岁。于是我说，“不，没有情绪。”这个实验似乎证实了我之前的想法：即使当我受到批评时，我的心率也几乎没有变化，尽管当我变得兴奋或大笑时，心率确实会跳动。

我的一些同学对此并不满意。他们觉得我没有以他们应得的严肃态度对待这些事情。教授非常生气。我得到的结论是，我的人际交往能力太差了，很容易无意中冒犯别人，所以我得出结论，毕业后我应该做一些尽可能少与人互动的事情。

因此，我决定我需要回到金融市场工作，而不是尝试其他事情。我去了就业服务处，告诉他们我读完MBA后的首要目标是赚钱。我告诉他们50万美元听起来是个不错的数字。然而，他们非常困惑，因为他们说他们的目标是帮助我找到我的激情和我的使命。我告诉他们我的使命是为我的家人赚钱。他们试图提供帮助，但在我的情况下，他们的建议结果并不是很有帮助。

最后，我终于见到了我最喜欢的好市多公司的首席财务官。他告诉我他们不雇佣任何MBA。每个人都从推手推车开始。(我已经认真考虑过这样做了。但我妻子强烈反对。)。我想，也许这就是这家公司如此成功的原因--没有MBA！

在共产主义中，未来是确定的，只是过去可能不确定。几年前，我读了一本中国女孩的自传，她叫年，年轻时去英国留学。)有人曾经说过，要了解中国，必须懂英语。(有关中国的重要观点只有英文版本，在内地一般无法查阅。)。她就读于伦敦经济学院，并结识了她的丈夫。毕业后，年和她的丈夫以及他们所有的朋友都回到了中国。

在那之前，她的生活和我一直过的生活非常相似。我确信，当时她对自己的生活和我们今天对自己的生活一样乐观。但她在1935年去了英国，并在中华人民共和国成立前后回到了中国。她在资本主义国家接受的国外教育，以及她对个人权利和自由的信仰，经常使她在各种政治运动和文化大革命中站在错误的一边。在这些年里，她失去了无数的朋友和家人，包括她的丈夫和女儿。她自己在长时间的监禁中勉强活了下来。直到20世纪80年代，她才设法拿到护照，可以搬到国外和亲戚一起生活。在去香港的船上，她一直在想自己多年前回到中国的决定。

当我讲完她的故事时，我一直在想年的生活和我自己的生活有什么相似之处和不同之处。如果她活在现在，她会发生什么事？如果我早出生70年，我会发生什么事？我意识到的是，如果我们孤立地看待一个人的生活，很容易得出这样的结论：一个人的特定行为导致了接下来发生的任何事情。但是，如果我们把社会作为一个整体来看，或者跨几代人来看，我们可以。

.