永远的运动裤：时尚业是如何崩溃的

甚至在大流行之前，整个时尚业就已经开始分崩离析了。既然没有人有理由打扮起来，现在会发生什么呢？作者：Irina Aleksander照片：Stephanie Gonot·2020年8月6日。

要准确地确定美国对冠状病毒的恐慌是什么时候发生的，但3月12日是突出的。商店的罐头食品都卖完了。街道上空无一人。汤姆·汉克斯的病毒检测刚刚呈阳性。那天晚上，时装设计师斯科特·斯特恩伯格(Scott Sternberg)醒着躺在洛杉矶银湖(Silver Lake)社区的家中，想着他两年前创立的基础系列Entireworld。人们还会买衣服吗？他到底有多少现金才能坚持下去呢？他什么时候要裁员呢？他说：“我的外来者战斗伤疤刚刚大开。”

“局外人乐队”是斯特恩伯格以前的公司。他于2004年创立了该公司，最初是一系列修身衬衫和领带。(还记得紧身领带热潮吗？这是斯特恩伯格说的。)。最终，它成长为完整的男装和女装系列，以自觉的预科生服装赢得了时尚界的青睐。斯特恩伯格将美国时装设计师协会(C.F.D.A)的两个奖项带回家。颁奖典礼，相当于业界的奥斯卡颁奖典礼。他摆好姿势与坎耶·韦斯特合影。米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)穿着他的一件连衣裙。他在东京和纽约开了店。然后，在2015年，出乎所有人的意料，斯特恩伯格宣布Band即将倒闭。与一些比利时人的一项投资已经失败，但这感觉并不是事情的全部。斯特恩伯格知道整件事的来龙去脉。他在Entireworld做出的每一个选择都是为了防止这种情况再次发生。现在，一场全球大流行来袭了。他无法预见到这一点。没有人这么做。

与其他设计师不同，斯特恩伯格学习的不是设计，而是经济学，他之所以选择这个专业，部分原因是他进入圣路易斯华盛顿大学(Washington University)的那年，那里的教授、经济学家道格拉斯·诺斯(Douglas North)获得了诺贝尔奖。斯特恩伯格以优异成绩毕业。他的毕业论文是关于好莱坞演员经济学的，这就是他最初来到洛杉矶的原因。这一切都是说，斯特恩伯格知道不确定性对消费者行为的影响。

他说：“我脑子里想的是：天哪，我不知道大企业将如何处理这件事。”“但对于一家小企业来说，这足以让我们所有人都出局”--他打了个响指--“一枪就够了。”

碰巧的是，首先倒下的是巨人。在接下来的几个月里，J.Crew、Neiman Marcus、Brooks Brothers和J.C.Penney申请破产。GAP公司。无法支付其2785家北美门店的租金。到了7月份，黛安·冯·芙丝汀宝(Diane Von Fursten Berg)宣布将裁员300人，并关闭19家门店中的18家。对小企业的迫在眉睫的损害是不可想象的。

第二天早上，也就是星期五，斯特恩伯格驱车前往Entireworld在韩国城的办公室。他在办公桌前坐下，开始起草一封电子邮件：“哇。我是说，去他妈的。“。

他没有让他的工作人员运行这封电子邮件。没有关于这件事的会议。他只是坐下来写了下来。

“我已经病了吗？我能离开家吗？我该怎么跟我的员工说？我妈妈今天坐飞机回家会没事吗？佐德“--斯特恩伯格的狗--会感染冠状病毒吗？我买的T.P.够了吗？这会持续多久？谁是负责人？下一步是什么？“。

3月15日周日，这封电子邮件发给了该品牌的3万名订户。在一片每天的促销电子邮件的海洋中，这是一封明显的人类电子邮件。但这仍然是一次促销：对于运动衫来说，这是该品牌最畅销的产品，在行业中是“英雄物品”。Entireworld的运动服灵感来自一部法国儿童电影，采用了欢快的颜色棱镜，在斯特恩伯格的愿景中，“让你看起来像是‘皇家特南鲍姆’(The Royal Tenenbaum)中的天线宝宝本·斯蒂勒(Ben Stiller)和1979年J.C.彭尼(J.C.Penney)广告的混合体。”

没过多久，斯特恩伯格的员工就开始给他发笑脸表情。该品牌仍处于初创阶段，平均每天售出46件运动衫。那一天，他们卖出了1000多台。当运动服用完后，购物者会在T恤、袜子和内衣中走动。截至月底，该品牌的销售额比去年3月增长了662%。

我们相遇的那一天，4月24日，是该公司历史上收入最高的一天。那天早上来了一批新货，很快又销售一空。Entireworld现在在两个月内的总收入超过了其开业第一年的全年收入。

说到“见面”，我的意思是我们在斯特恩伯格的后院，坐在相距20英尺的椅子上，中间放着消毒湿巾。在这一点上，斯特恩伯格并没有太多地离开家，而是依靠餐包服务BlueApron的送货维持生计，并将配料定量分配到多顿饭中。Entireworld的常务董事乔丹·希夫(Jordan Schiff)-前多夫·查尼(Dov Charney)的美国服装公司(American Apparel)的前身，斯特恩伯格(Sternberg)的全盛时期公开向其致敬-刚刚与新冠肺炎一起下台。但他仍在追踪这些数字。就在几天前，希夫报告说，该公司的600双薰衣草女式袜子已经销售一空。

斯特恩伯格心情很好。这显然不仅仅是因为一封电子邮件。这也不仅仅是因为美国在可预见的未来已经适应了运动裤。自从“局外人乐队”倒闭后，他就一直在做这些基础工作。Entireworld不仅仅是名义上的偏离，它实际上表明了与In人群相反的情况。这也是斯特恩伯格对传统时尚体系的拒绝，这一体系曾使他一举取得成功。不再有时装秀，不再有季节性系列，不再有不可靠的批发账户(R.I.P.Barney)，也不再需要支付所有费用的加价。(Band的衬衫起价220美元；Entireworld的起价95美元。)。

多年来，斯特恩伯格一直在说，时尚业是一个正在走向崩溃的巨大泡沫。现在，大流行只是加速了不可避免的情况。事实上，它已经开始了。目前仓库和商店里堆满了令人难以置信的过剩服装，其中一些可能永远不会重新开张。“整个频道都死了，”斯特恩伯格说。“而且没有迹象表明它什么时候会再次开机。”

4月份，美国的服装销售额下降了79%，这是有记录以来最大的降幅。然而，运动裤的购买量上升了80%。Entireworld就像是在世界末日中幸存下来的罕见的生命形式。通过押注奢侈品市场将会失败，斯特恩伯格避开了拖累该行业其他公司的力量。“因为你可以看到不祥之兆，”他说。“尼曼人在墙上写字，巴尼人。..。听着，巴尼斯？这对任何人来说都不是什么令人震惊的事情。“

我会记得时尚业的最后几天，因为它已经存在了20年，这是马克·雅各布斯(Marc Jacobs)从纽约美世酒店(Mercer Hotel)现场直播，戴着珍珠项链，化着完美的妆。转播在两个不同的虚拟事件上进行，时长为75分钟。它始于4月15日，从“Vogue”的“全球对话”(Global Conversations)开始，这是该杂志推出的一个系列节目，目的是想办法修复时尚业。一个月后的5月15日，该杂志继续在该行业的首选新闻网站“时尚商业”(Business Of Fashion)上展开讨论。

雅各布斯告诉“Vogue”杂志：“我现在正处于悲痛之中。”

“我不确定会不会有春夏‘21’系列。”

雅各布斯是来看他2020年秋季秀的，作为一种告别。“我已经对我的心理医生，我可爱的理查森医生说了这句话，”他在从他的VAPE笔中吸了很长一口气后告诉“时尚商业”杂志，“如果这是我最后一场时装秀，我会非常高兴的。”那个收藏品永远不会被制作出来。买家不能下订单，即使他们下了订单，工厂也会关闭。雅各布斯说，他不得不解雇“一群人”，并要求其他人接受减薪。这并不是说这是从大流行开始的。自2013年以来，雅各布斯的业务已经从250家门店缩减到只有4家。在接受“Vogue”采访时，他说，“我认为，很长一段时间以来，这是一个非常困难的行业。”

2005年的情况看起来不同了。我选择那一年有点主观，因为那是我开始在“女装日报”实习的时候。在美国时尚界，这是一段激动人心的时刻。一批新的年轻设计师刚刚进入舞台，取代了20世纪80年代和90年代的明星(唐娜·卡兰(Donna Karan)、卡尔文·克莱因(Calvin Klein)、迈克尔·科尔斯(Michael Kors)等)。让跑道重新充满活力。实习生看到的东西不多，但时装周的邀请函偶尔也会冒出来。我的第一场演出是扎克·波森(Zac Posen)，大概在第8排，第二场是普罗恩扎·舒勒(Proenza Schouler)。那些设计师，连同王大仁(Alexander Wang)、德里克·林(Derek Lam)、菲利普·林(Phillip Lim)、Rag&；bone、罗达特(Rodarte)、贾森·吴(Jason Wu)，以及后来的约瑟夫·奥图扎拉(Joseph Altuzarra)，似乎在商店买家和时尚编辑的帮助下一夜之间成长为全球品牌，他们急于引入后9/11一代的美国人才。

局外人乐队就是其中的一部分。2004年，斯特恩伯格29岁时创立了这个品牌。罗达特姐妹没有接受过正规培训，和父母一起住在加利福尼亚州帕萨迪纳。斯特恩伯格曾是创意艺术家经纪公司(Creative Artists Agency)的经纪人，在当时的时尚沙漠设计一条生产线。和她们一样，斯特恩伯格很快就受到了局外人的欢迎。几个月后，他在GQ有了一整页的领带照片，并被巴尼斯接走了。“我们紧挨着德里斯、巴黎世家、普拉达，”他说。“而‘我们’是...。我在洛杉矶做衬衫和领带。“。

与桑姆·布朗(Thom Browne)等品牌一样，班德也加入了书呆子般的预科生复兴的浪潮-缩小的上衣、马球衫、船鞋-或者说斯特恩伯格所说的“关于预科生服装的预科生服装”。一旦他进军女装领域，该品牌就成长为1500万美元的批发业务，在全球250家门店销售。Sternberg说：“显然，到最后对我们来说并不是那么好，因为我们没有建立一个健全的业务。”“但是，这个全球时尚体系所能做的事情的力量是相当令人难以置信的。”

当斯特恩伯格说“全球时尚体系”时，他指的是设计师、时尚媒体和商店的生态系统，它让我们所有人都穿上了衣服。时装周是这些实体聚会的地方。春季系列在秋季展出的原因是(反之亦然)，这样它们就可以在实际的季节里被及时订购、审查和生产。就像大多数事情一样，这个系统被互联网颠覆了。一旦普通人可以在网上查看收藏品-令人困惑的是，他们直到六个月后才能购买-一切都开始加速。现在商店需要提前送货来满足需求，两次送货根本不够。突然之间，中季系列-主要是秋前系列和度假村系列(也被称为邮轮)-成为了常态，即使是对规模较小的设计师来说也是如此，他们的客户不一定是飞往卡普里或圣特罗佩斯过冬的一小部分人。

因此，设计师们从一年制作两个系列变成了四个系列。如果你有一个男士系列，也许实际上是6个，如果你是迪奥或纪梵希，你也在做高级定制。由于蕾哈娜(Rihanna)或安妮·海瑟薇(Anne Hathaway)或坐在前排的任何人，时装秀已经成长为大型营销活动，这些系列中的每一个也都是一场秀。不知何故，这一切仍然进行得相当顺利。消费者在消费，商店买家买得更多，设计师生产得更多、更快。生意蒸蒸日上。每个人都在不断成长。

如果有转折点的话，那可能是2008年秋天。那一年，纽约时装周吸引了大约23.2万人参加，创造了4.66亿美元的游客支出。在9月份结束三天后，经济崩溃了。奢侈品市场已经过饱和，现在已经没有人买了。商店惊慌失措，所有东西都提早降价。但第二年和后年，他们又做了一次，依靠降价来创造收入，并培训消费者进行打折购物。所以现在你的夏季连衣裙在一月份到货，甚至在天气允许你穿之前就打折了。

时尚循环不再有意义。尽管预算不断减少，但每两个月仍有数千人飞往世界各地观看演出。设计师们开始跟不上节奏，最引人注目的是约翰·加利亚诺(John Galliano)，他将2011年的反犹咆哮(随后被迪奥解雇)归因于与工作相关的压力。衣服本身也变得有点怪异。提速的日历催生了“无季节着装”，这是弗兰肯斯坦服装的一种潮流：无趾靴子，无袖外套-你懂的。当你在7月份交付秋季产品时，真的不再是天气的问题了。

这可能是重新考虑事情的时候了。相反，每个人都加倍努力，做了更多的东西。

随着像Net-a-Porter和Matches Fashion这样的在线零售商获得了吸引力，所有的东西突然变得无处不在，百货商店寻找新的方式来吸引顾客。进入“新奇”，这是一个术语，有时是字面上的钟声和口哨，买家越来越多地要求设计师添加到系列中，以吸引像猫一样迷路的顾客。如果在过去的十年里，你去寻找一件简单的羊绒毛衣，却遇到了一件拉链、巨大的动物脸、闪闪发光的肩膀或任何“痛苦”的东西-那就是新奇的。如果你发现自己被激怒了，你并不孤单。“这是为了我们可以卖给萨克斯、内曼、巴尼、诺德斯特龙、科莱特，每个人都可以有自己特别的东西，”斯特恩伯格回忆道。“我基本上是在做我不喜欢的东西，因为我认为买家想要，甚至顾客也不想要。”

过去，商店以专属设计师的承诺来吸引购物者。一旦设计师再也负担不起独家专卖店的费用，妥协的办法就是独家款式。除了展示的系列之外，买家们还要求稍微修改一下外观-这里加长下摆，那里增加袖子，把裙子上的印花做成裤子-然后可能是他们的顾客独家拥有的。这件事还在继续。巴特谢瓦·海伊(Batsheva Hay)曾是一名诉讼律师，2016年开始了她的同名草原连衣裙系列。她告诉我：“你为独家品牌做的工作量已经失控了。”“‘我想要这个，你能用这个做一点吗？’...‘。有一部分是因为他们认为它可能会卖出去，但也有一部分只是因为他们可以说它是独家的。“。

莫莉·纳特(Molly Nutter)曾是巴尼斯百货公司负责销售的副总裁，她在百货公司工作了19年。“这个体系已经被打破了很长一段时间，”纳特说，他现在是德克萨斯州奥斯汀一家专卖店by George的总裁。“设计师们面临很大的压力，要求他们生产更多的系列，从而生产更多的产品。我要说的是，这并不是顾客的真正需求；我认为这只是零售商试图抢占市场份额。他们认为，如果我能更早地进入更多的市场，那么我就可以吸引更多的客户。但由于每个人都在这么做，这只会让问题变得更加复杂。当然，所有这些商店最终都有太多的库存，所有的促销活动都是从这里开始的。你基本上是在把奢侈品放在那里，几乎立刻让它贬值。这就是这个恶性循环。“。

这就是雅各布斯后来在他的酒店房间里哀悼的东西。当每个人似乎都急于定义时尚的未来时，他却在为它的现在留出空间。他头脑清醒，坦率，或多或少比任何人都聪明。(当他拒绝为这篇文章接受采访时，我松了一口气。)

雅各布斯告诉“Vogue”杂志：“我们做的每件事都做得太过分了，以至于没有消费者购买。”“每个人都被它弄得筋疲力尽。设计师们被它弄得筋疲力尽。记者们追随它已经筋疲力尽了。“。他补充说，“当你只是被要求拿出作品时，就像是拿枪指着你的头，然后说，你知道，跳舞，猴子！”

当时巴尼斯的首席执行官马克·李(Mark Lee)倒台了，斯特恩伯格说，他过度承诺了百货商店能够卖出多少库存。斯特恩伯格说：“巴尼斯向我们许诺全世界，但从来没有兑现过任何承诺。”(李明博没有回复记者的置评请求。)。“我们听他们的话是愚蠢的。但我们信任他们。那是个彻头彻尾的杀手。你觉得没有安全感，就像，我需要巴尼斯冷静一下。然后是这些被称为R.T.V.的东西。“。

R.T.V.是“退货给卖家”的缩写，听起来是这样的：如果一个系列--商店要求你用新奇和独家商品填充的系列--卖不出去，零售商可以退货并要求退款。根据Nutter的说法，由于商店举步维艰，这笔交易的条款变得更糟。在某些情况下，商店要求设计师以寄售方式销售，或者如果某个百分比的系列没有以全价出售，则分担成本。因此，假设一家商店决定提早减价：你现在欠它这些损失。“就在我告诉你这件事的时候，”纳特说，“我想，这不是很疯狂吗？”

它是。这太疯狂了。这就是事情变得更加疯狂的地方：为了保护排他性，商店不得不承诺进行更大规模的购买，订购的衣服超过了他们可能售出的数量。然后，当他们搬不动东西的时候，他们就会退还。多亏了快时尚的兴起和奢侈品市场同时试图跟上它不可能的步伐，所有这些都开始感觉是一次性的。生产过剩和奢侈品打折的循环是如此有害，以至于英国品牌博柏利(Burberry)在2018年透露，为了保持“品牌价值”，该公司每年焚烧价值3700万美元的商品--不是比喻的，而是字面上的：焚烧。

简而言之，时尚似乎正在慢慢消亡。还记得时装周吗？在遭受所有这些损失的同时，设计师们仍然大约每三个月举办一次时装秀，制作费用高达数十万美元。(如果你是香奈儿，那就是数百万。)。问题是，每个参加节目并通过Instagram上没完没了的模糊视频流传出去的人都在积极地为自己的工作辩护。因为如果你在那里通过手机上的小屏幕观看，而真正的现场表演正在几英尺远的地方进行，为什么还要去呢？“上帝保佑时尚媒体，”斯特恩伯格说。“他们还没有意识到每个人都在同时看到它。”

“这是一个小小的骗局，时装周，”他继续说。“我喜欢做节目，但你会沉迷其中。然后你就停不下来了。因为如果你停下来，他们会写你停下来，你会看起来像个失败者。否则商店就不再买你的东西了，你不知道他们为什么要买你的东西，但他们会买的。如果你不是在做节目，你就不再重要了。“。

斯特恩伯格承认，还有其他因素扼杀了外来者乐队，其中最主要的是他自己在扩展利基品牌方面缺乏经验，但最终他资金不足，杠杆率过高。他在苏豪区开店的那天-附上了一根Momofuku牛奶棒-他知道一切都结束了。斯特恩伯格从CLCC获得了200万美元的可转换贷款，CLCC是一家由比利时航运大亨支持的时尚基金，六个月后违约。品牌是抵押品。(自那以后，乐队重生为僵尸版的自己，由比利时人运营。)。2015年5月，他在加州波莫纳交出了密码、钥匙和一个储物柜，以及该品牌的档案，然后离开了。“但这不是什么大灾难，”他说。“嗯……。到了最后，这有点像是一场灾难。“。

斯特恩伯格的故事在他的同龄人中并不是独一无二的。在欧洲，路威酩轩(LVMH)和开云集团(Kering)等奢侈时尚集团将年轻设计师与经验丰富的商人配对。“在美国，创业精神要强得多，”理论创始人之一、普罗恩扎和Rag&；bone的早期投资者安德鲁·罗森(Andrew Rosen)告诉我。“你有很多才华横溢的年轻设计师，坦率地说，他们没有商业合作伙伴来配合。”

我问斯特恩伯格，他是否觉得自己失去了叙述。“在某种程度上，我没有丢失n。

.