这是一个寒冷的三月早晨,在华盛顿州奥林匹克国家公园深处的呼呼雨林里。森林里长满了侏罗纪蕨类植物、悬苔和参天大树云杉和雪松,但我希望找到的是一片空白。我寻找一个被称为“一平方英寸的寂静”的地方--这是毗邻的美国最安静的地方之一,没有喋喋不休的人,没有嗡嗡作响的电线,没有汽车的嗡嗡声。
当我发现长满苔藓的原木被一堆红色的石头包围时,我倾听着。我听到了河水的轰鸣声,可能还有瀑布的声音。偶尔会有鸟鸣。没别的了。我曾担心有什么东西会毁了它-那里已经有人了,一架飞机在头顶隆隆作响,或者我会听到附近河面上皮划艇的喊叫声-但当我坐下来闭上眼睛时,我听不到任何人类的声音。感觉棒极了。我需要这样的安静。我们都有。
随着全球人口的激增,城市和城镇的扩张,道路甚至延伸到世界上最偏远的地区,安静变得越来越稀缺。嗡嗡作响的锯子和卡车的声音深入亚马逊雨林。船的号角在北冰洋上空响起。美国已经成为一个高度发达的景观,原来的荒野只剩下一小部分,分成了公园和保护区。现在,即使在这些避难所里,汽车、飞机、摩托艇、直升机和人群也助长了越来越大的噪音。
科罗拉多州立大学(Colorado State University)和国家公园管理局(National Park Service)的科学家2017年的一项研究发现,人类噪音使美国63%的保护区的背景声音翻了一番。在21%的公园里,人类噪音使背景声音增加了10倍,“超过了已知的干扰人类游客体验、扰乱野生动物行为、健身和社区组成的水平。”
在犹他州锡安国家公园等受欢迎的地方,露营地和小径上都会响起音乐。来自北卡罗来纳州威尔明顿的徒步旅行者埃丽卡·兰斯顿(Erica Langston)回忆起2017年锡安野外徒步旅行的结束:“我们聚集在一条受欢迎的小径上,在我们到达之前就可以听到那里的人流,”她说,“人们在喧嚣中演奏音乐或大喊大叫,以便被听到。”“最后几英里感觉更像是在迪士尼世界排队,而不是走出树林。”
问题的一部分仅仅是数字。2019年国家公园接待游客超过3.275亿人次,同比增长900万人次。黄石公园、落基山、约书亚树、阿卡迪亚:旅游业正在蓬勃发展。虽然新冠肺炎的关闭为护林员和野生动物提供了暂时的喘息之机,但联邦公园开始重新开放。此外,在大流行期间,人们蜂拥至当地公园和步道,提高了以前偏远地区的噪音水平。“如果你想在周末徒步旅行,准备好肩并肩地站着,”居住在华盛顿州的Facebook小组PNW与孩子一起徒步旅行的成员劳拉贝斯·罗迪(LaurElizabeth Roundy)说。
然而,仍然有一些安静的地方留下来,人类的声音让位于自然界。2019年的一项研究既包括美国最嘈杂的国家公园和纪念碑-包括犹他州的大峡谷、拱门国家公园和科罗拉多州的落基山国家公园的部分地区-也包括最安静的地方,包括科罗拉多州的大沙丘国家公园、加利福尼亚州的拉森火山国家公园和新墨西哥州的埃尔马尔派斯国家纪念碑。
现在,越来越多的环保组织、科学家和草根积极分子正在努力保护和恢复宁静的地方。科罗拉多州立大学(Colorado State University)和国家公园管理局(National Park Service)的科学家们正在努力记录哪里失去了宁静,以及人们为了躲避宁静而去的地方最突出的噪音驱动因素。夏威夷和华盛顿州的当地积极分子正在向政策制定者请愿,要求减少或停止荒野地区附近的直升机和飞机天桥。非营利组织安静公园国际组织将公众的注意力转移到安静的脆弱性上,将剩余的安静区域标记为值得特别保护的区域。
人类制造的噪音不仅令人讨厌。几十年的研究表明,它与一系列慢性健康状况有关,包括睡眠质量低和高血压,以及心脏病发作或中风、糖尿病甚至癌症风险的增加。“噪音是一种已知的心理和生理压力,”哥本哈根大学流行病学家玛丽·彼得森(Marie Pedersen)说,她研究环境暴露如何影响怀孕和儿童。野生动物也受到了影响:研究表明,听觉景观是栖息地的关键组成部分,而人类的噪音掩盖了关键的声音。动物监听猎物、捕食者和领地警报信号,以确定群体成员的位置,并找到性伴侣。
非营利组织国家公园保护协会(NPCA)西北地区主任罗布·史密斯(Rob Smith)说:“公园里没有噪音,取而代之的是树叶在鞋子下面嘎吱作响的声音,或者鸟儿创造自己的交响乐的声音,这就是吸引我们很多人的原因。”罗布·史密斯是非营利组织国家公园保护协会(NPCA)的西北地区主任。“然而,即使是这些价值观也受到威胁。肯定有越来越多的人意识到保护公园声音的重要性…。因此,它们可以继续成为有用的避难所。“。
美国的这场运动是在欧洲近20年来保护安静地区的努力之后进行的。2002年,欧盟批准了一项环境噪声指令,该指令制定了在整个欧洲确定噪声水平和暴露程度、公开这些数据以及努力防止和减少环境噪声的目标。2014年,欧洲环境署建议创建、识别和保护“安静区域”。截至今年,85%的报告欧盟国家已经建立了“在其领土上指定安静区域的标准”,60%的国家“至少指定了一个安静区域”。这些地方包括爱尔兰的布莱辛顿盆地、瑞典的贝克斯约恩湖和爱沙尼亚的通迪鲁公园。
在华盛顿州,NPCA正在努力保护奥林匹克国家公园的自然宁静,从2008年开始,附近的一个海军基地开始派遣嘈杂的Growler喷气式飞机训练航班飞越它。史密斯说:“这些”咆哮“战斗机是天空中声音最大的喷气式飞机之一,经常在公园上空飞行,扰乱游客和野生动物的生活。”NPCA正在向海军西北指挥官请愿,要求停止天桥,开发一款Growler Tracker应用程序,以构建游客输入的噪音地图,并起诉海军未能遵守信息自由法(Freedom Of Information Act)的要求,即海军研究公园内Growler噪音的影响。
在夏威夷,安静的最大威胁是直升机。夏威夷火山国家公园上空的商业航空旅游比美国其他任何保护区都多,2018年报告的航班总数为8,333个;哈利阿卡尔ā国家公园排名第四,报告的航班为4,757个。但市民们正在进行反击。2017年,夏威夷倡导非营利组织HICoP(夏威夷岛联盟马拉马·波诺)和一群由公共环境责任雇员匿名代表的联邦工作人员起诉联邦航空管理局,要求限制包括夏威夷火山和哈利阿卡尔ā在内的七个保护区的空中旅游。HICoP是一个夏威夷倡导非营利组织,旨在恢复“没有旅游直升机噪音污染的宁静”。HICoP创始董事会成员鲍勃·恩斯特(Bob Ernst)表示,保护荒野空间的宁静“是国家公园存在的原因”。
安静公园国际(QPI)是一个非营利性组织,致力于建立安静公园的认证,以提高人们对安静地方的认识,并保护安静的地方。这个羽翼未丰的组织-其成员包括音频工程师、科学家、环保主义者和音乐家-已经确定了全球至少262个地点,其中包括美国的30个,它认为这些地点很安静,或者随着管理层的变动可能会变得安静。科罗拉多州的大沙丘国家公园和夏威夷的哈利阿卡尔ā陨石坑就是其中的两个。据大沙丘资源经理弗雷德·邦奇(Fred Bunch)说,沙丘非常安静,当公园管理局监测到该地区的声音时,噪音水平经常低于设备的测量门槛。其他被宁静公园标记为认证的地方有西班牙的多尼亚纳国家公园,爱尔兰的Ballycroy国家公园,以及约旦的瓦迪朗姆保护区。
QPI没有监管机构,但就像国际黑暗天空协会(International Dark Sky Association)的黑暗天空公园(Dark Sky Parks)倡议一样,这家非营利性组织认为,它的认证-只有在经过详细的、为期三天的健全分析后才能获得-可以鼓励公众支持保护努力,并为保护提供指导方针。“今天安静的地方…。宁静公园的联合创始人戈登·汉普顿说:“基本上都是剩饭剩饭。”
到目前为止,该组织最大的成功是2019年4月通过了其位于厄瓜多尔亚马逊热带雨林的第一个荒野安静公园-扎巴洛河(Zabalo River)的认证。这一称号帮助促进了该地区的旅游业,吸引了寻求棱镜体验的旅行者。
虽然宁静公园专注于以最原始的形式保护自然宁静,但国家公园管理局必须平衡资源保护和公众准入这两个相互冲突的目标。“这真的很难,因为在国家公园管理局,我们非常认真地对待公众准入,”该机构自然声音和夜空部门的负责人卡伦·特雷维诺(Karen Trevino)说。特雷维诺说,自然声音有助于公园监测和建模噪音,开发最佳实践,并创建缓解策略来减少噪音影响。
在繁忙的夏季月份,锡安、德纳利和落基山国家公园现在都有班车,这减少了公园内的车辆流量。其他公园,如犹他州的峡谷地(Canyonland),只有在获得许可的情况下才能参观。公园管理局正在与联邦航空局合作,以减少某些地区的航空噪音。除了少数国家公园外,所有国家公园都禁止无人机,而且在20世纪90年代末公众对黄石公园的雪地摩托噪音污染表示强烈抗议后,冬季的雪地摩托旅游也受到了限制。
明尼苏达州的边界水域独木舟区域自然保护区是一个持续冲突的地方,在那些优先考虑听觉独处的人和那些喜欢机动娱乐的人之间。1978年的边界水域独木舟区域荒野法案颁布了一项折衷方案,限制雪地摩托和采矿,但允许在避难所1100个湖泊中的16个湖泊上使用摩托艇。今天,需要许可证,每天和每周都有限制,荒野中不允许超过9个人和4个船艇在一起。
在加利福尼亚州的缪尔森林,作为公园管理局一项研究的一部分,工作人员竖起了标语,要求人们保持安静。“人们都听了!”没有参与这项研究的卡尔顿大学(Carleton University)专注于噪音污染的研究人员雷切尔·巴克斯顿(Rachel Buxton)说。“只需在林中竖起几个牌子,音量就会降低。”巴伯说,研究结果表明,人们愿意接受取舍,比如限制交谈,远离某些小径,有标志和护林员在场,以保护大自然的听觉体验。
QPI表示,对其工作的反应是压倒性的。汉普顿说:“人们问我们哪里才是安静的地方,这让我们应接不暇。”“而我们正被那些希望因其安静而被认可的场所的管理层所淹没。”
我想起了呼呼热带雨林中的那个地方,我坐在那里,感觉到脚下每一根小树枝的劈啪作响,还有我自己的呼吸声。就像地球上的视觉瑰宝一样,人们开始认识到声音也很重要,体验自然声音-远处的狼叫,鸟儿的黎明合唱,或者地球上的蒸汽嘶嘶-也是值得保护的。