“悲伤的第六个阶段”是“逆向计算”(2014)

在过去的几天里，我一直痴迷于仿真-也就是说，在我可爱的现代笔记本电脑上模拟旧的、坏掉的计算机。我一直在启动假机器，一台接一台地拆掉它们，除此之外，我什么也没做。我只听说过的机器，我从未玩过的街机游戏，以及我从未用过的程序。我一直很好奇的软件。还有像麦克沃特这样的老明星。

一小时又一小时，这可怕的发烧。见鬼，我在做什么？我一直在问自己。为什么我要强迫一台很好的新机器假装它是六台旧的、没用的机器？

最终我意识到：这可能是关于我的朋友汤姆的死亡。至少，我认为是如此。我不善于辨别自己的动机。我通常需要至少十天的时间和一些零食才能从感觉到表达我的感受。事实上，我是在十天前从我朋友吉姆的一封电子邮件中得知这一消息的。

主题是“非常令人悲伤的消息”。汤姆因病去世，享年73岁。这是他1999年的一张照片。他就是你左边的那个。

想象一下，在你迷茫的青春期，有一位年长的、慈祥的男人对计算机情有独钟，一位周游世界的摄影师偶尔会出去拍摄达赖喇嘛几周的视频，然后回来听你坐在达赖喇嘛的门廊上说的每一句话。一个慷慨、善良的人，坦率地谈论爱和信仰，尊重他人。

我一直都认识汤姆。他从我祖父母那里租了一个房间。在我12岁的时候，我的父母屈从于我的恳求，给我买了一台Amiga电脑。碰巧汤姆也有一个。Amigas在空中飞行是因为我们住在宾夕法尼亚州它的制造商Commodore Computer附近。

但是阿米加有一个问题。IBMPC是用来做生意的；您可以用它来跟踪股票和输入报告。苹果Macintosh是为花哨的商务，为在美术馆或阁楼公寓里完成的工作而设计的。你可以用它为同时也是物理学家的美食家出版时事通讯。

而阿米加是给…的。井。它最初被设想为一款视频游戏机，然后游戏行业步履蹒跚-这是在1984年，雅达利生产了如此多的过剩视频游戏，以至于不得不把它们埋在沙漠里才能摆脱它们。准将购买了Amiga设计，希望能与Macintosh竞争。

但Commodore最出名的是它的“小盒子”，廉价、受欢迎的机器，比如在西尔斯出售的VIC-20和Commodore 64。它能与之竞争吗？

阿米加发布会于1985年在纽约市林肯中心举行。一位名叫罗伯特·帕里索(软件部主管)的高个子男主持人穿着燕尾服，扎着巨大的马尾辫。他们招募Amiga制作饼图，强迫它说话和“多任务”，并使其成为一台运行电子表格的IBM PC。

当晚，安迪·沃霍尔戴着假发，戴着鲜艳的眼镜，和黛比·哈里一起出现在舞台上。他用Amiga给黛比·哈里的脸拍了一张照片，然后开始用鼠标现场操作。黛比·哈里被动地坐在那里，总是皱着嘴，但沃霍尔在屏幕上弄乱她的头发很有趣。这是个错误，因为黛比·哈里和安迪·沃霍尔几乎都漂亮得令人恶心。这台可爱的小机器，与两个积极体现老练的人并列在一起，无法站稳脚跟。整件事看起来很奇怪。

那是发射仪式。现在他们不得不把它卖给大众。在这里，准将把困惑变成了困惑。

1985年，“纽约时报”(New York Times)在描述第一个Amiga广告时写道：“当我们的电视屏幕充满了电脑屏幕，上面出现了一个睁大眼睛的胎儿时，画外音在60秒的广告中几乎是唯一的一句话：‘重新体验心灵的无界’。”

没有人知道他们在做什么，所以他们退回到胡言乱语中去。但它从未变得更好。请看这段1987年的视频。花两分半钟的时间来看吧。让它进去吧。在1987年和我在一起。

所以。那是阿米加。它找到了利基市场-它在欧洲很受欢迎，是黑客和程序员的最爱；它受到了像我的朋友汤姆这样的视频制作人的喜爱。但它从未成为一个真正的全球平台。微软Windows3于1990年问世，开始了20年来几乎没有受到挑战的统治地位；到1994年，准将停业了。

像所有失败者一样，Amiga在用户中激发了一种疯狂的情感，这种情感花了几十年的时间才耗尽。这是一个2000年或以后的Amiga用户(他的“OS3.9”屏幕截图可以用来确定视频的日期)。请注意，他唱的是1987年视频中的同一首歌。

1987年，我父亲和我参加了附近市中心的Amiga用户小组会议。这些都是在一家电脑商店的地下室里用木质镶板举行的。在用户组，你可以花几美元买到软盘，软盘上有从当地公告牌系统下载的项目。几乎没有人有调制解调器，所以这就是文件传输的方式。汤姆有时会参加用户小组会议。或者，如果我父亲很忙，他会来接我，开车送我过去。

网络就是这样汇聚在一起的。你买了一些东西，然后你想了解它，所以你出去找了其他人。你可以通过走廊上的海报或口碑，或者购买一本吸引你眼球的杂志，然后阅读后面的广告来找到它们。

你会去参加一个聚会，浏览一下主持人的唱片收藏，聊聊专辑，也许会决定一起去看一场音乐会--或者在某些情况下，你会组建一支乐队。

另一个例子：史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)制造了Apple I电脑，因为他知道家酿电脑俱乐部(Homebrew Computer Club)的人会认为它很酷。他想让他们大吃一惊，他做到了。很多时候，当人们谈论苹果公司时，他们谈论的是设计、制造和垂直整合。苹果公司是世界上最大的社会和企业结构之一，规模比许多国家的政府都大。但苹果早期卓越的主要驱动力是沃兹尼亚克希望在他的小书呆子网络中看起来很酷。他会向朋友们展示他的作品，他们也会向他展示他们在做什么。没有这一点，就不会有后续的事情。

准将考虑在苹果还在车库的时候买回苹果。史蒂夫·乔布斯对销售很感兴趣。它失败了。

阿米加出现一年后--我13岁--我的生活开始倒退。不是永远，只是暂时的。我爸爸走了，手头很紧。我的衣服是我父亲遗留下来的，像霍比猫冲浪装时代的旧上衣一样的牛津鞋。我本来就又大又怪，现在我又不一样了。我认为我的幻灯片让我的同龄人感到困惑；如果说有什么不同的话，那就是他们没有那么欺负我。当我漫步走下大厅时，我听到他们在喃喃自语。

我是一个幽灵，我经常出没：我消失在电脑里。我有那盒BBS软盘。我会一个接一个地把它们输入电脑，检查每一个文件，总共有数千个文件。这就是我拼凑世界的方式。二手书和BBS光盘，以及去图书馆的旅行。我感到非常孤独，但从那以后我了解到，这是一个正常的美国童年，数百万人都经历过。

我经常--我记不清了--经常去汤姆那里。我会分享我用豪华颜料旋转文字的技巧，向他展示我从磁盘上收集到的东西。他总是随身带着几台备用电脑，用来生成视频中的标题序列，然后再进行编辑，他会让我用他的录像机练习。他会听我的。

就像我说的：姑姑般的。他不是父亲般的人物。或者是一个母亲的形象。当我需要尽可能多的善良的耳朵时，他只是一只善良的耳朵。我不记得我说了什么，我只记得有人在听我说。这就是建立网络的秘诀。人们想要被倾听。上帝，生活，历史，科学，书籍，电脑。焦虑的孩子们的常规对话。他的学生们会出现，他们都是非常老练的19岁的男男女女，我会在太阳下山时听他们说话。好多年了。一个世界从那个门廊走过，即使我还是个男孩，我也有机会观看和参与。

我经常为我在那里，因为我太年轻而且可能很烦人而道歉，人们只会嘲笑我。但没人把我放在我的位置上。人们抚摸我，拥抱我，告诉我要看的书和电影。我不是鬼魂。

当我高中毕业时，我路过，坐在门廊上，汤姆给了我一个棕色的小泰迪熊。他说，你需要记住，做一个孩子。与自己的那一部分保持联系。

模仿是一种需要花费大量时间的书呆子爱好。如果您喜欢阅读1983年的电子表格程序手册，那么您一定会喜欢软件仿真的。(如果你的眼睛因为这个想法而变得呆滞，那就顺着你的方式滚动。)。

仿真器软件。这可以让您的计算机假装它是一台不同类型的计算机。它的范围可以从商业工具，如VMWare Fusion，它允许你在Mac上模拟Windows PC，到像Mame，它伪装成每一种街机，或者坏，它模拟早期的Commodore计算机。您也可以购买仿真器，如Amiga Forever或C64 Forever。买东西意味着它已经为你做好了，你可以忽略接下来的步骤。

ROM文件。有一种最重要的软件叫做BIOS，用于基本输入/输出系统。这是计算机的神经系统；它甚至在计算机开始加载其操作系统之前就已经安装好了。对于大多数系统，一些有进取心的书呆子已经将ROM从硬件中取出，并给它们起了一个类似KXK1CFJ.ROM的名字。这些文件几乎都是受版权保护的，所以要找到它们，你必须在谷歌上搜索“Mac+ROM”之类的东西，费力地通过许多奇怪的对冲语言来找到你需要的东西。只需查找这样的短语：“除非您拥有ColecoVision Model X Grobbler Frog Controller，否则您无法下载此文件”，后面跟着一个蓝色的大链接，指向您无法下载的文件，您绝不能下载该文件。整个仿真世界充满了对非常具体的东西的引用，这些东西你不应该去寻找，你永远不能谷歌，你绝对不应该获得。

一个操作系统。一旦你有了模拟器和ROM，就像你真正拥有了一台新的、旧的计算机-但它缺乏操作系统。想要在您的Mac上体验System 6.08吗？Amiga的工作台2？Microsoft DOS 6.22？你很可能会做一个假硬盘。然后，您实际上将真正的、正版的操作系统安装到假硬盘上。有时，您需要将假“软盘”插入假“软驱”中，才能将真正的操作系统安装到假“计算机”上的假“硬盘”上。(这是通过单击按钮来完成的。)。然后你会“重新启动”。这一切都很奇怪。

软件。你可能会碰巧发现一个预装了数百个应用程序的虚拟硬盘；然后你就可以下载整个坏男孩，然后就溜之大吉了。我为Mac电脑准备了一个，它有542兆字节的欢乐。想要使用带有德语菜单的黑白Photoshop 1.0吗？不是吗？嗯，我知道。您更有可能需要下载虚拟磁盘。您可以通过搜索“放弃的软件”这个词加上您喜欢的操作系统的名称来找到它们。有时你会发现像麦金塔花园这样精心照料的地方。还有TOSEC收藏品，它有数以万计的存档计算机程序可供选择；几乎每一个Amiga程序都是可用的。一般来说，废弃软件网站是分类糟糕的噩梦，需要你点击五个附属链接才能下载一个20KB的DOS文件-或者由痴迷的完成者创建的数以万计的超分类海量磁盘集。不管怎样，哇。

尽管互联网档案馆(Internet Archive)和其他组织在将旧软件公之于众方面取得了重大进展，但复古计算的世界是分散的、混乱的、模糊的，而且在法律上是可疑的。据我所知，从来没有人因为下载已有20年历史的文字处理软件而被起诉。

以及所有的阿米加记忆。天啊，天啊。我们交换设备和软件。他给它起了个名字：他会说，让我们“玩‘电脑游戏’吧”。那也是汤姆。我们总是为了软件而互相讨价还价。给他写了很多很长的序列号。

2002年，吉姆、汤姆和我聚在一起，在马里兰州的一家酒店参加了一个阿米加节。即使以书呆子活动的标准来看，这也是很艰难的。男人们的胡须上编织着Amiga徽标。有病的人用破旧的纸盒出售光盘。我原本以为这会像是校友周末，一个聚在一起畅谈往昔的机会。但是这些人很愤怒。我记得开车回来的时候，我感到目瞪口呆。所有的甜蜜怎么会从这个世界上流失掉呢？我责怪微软视窗。

但那是错误的。事实上，这没有什么可责备的。公司来了又走，结果和你希望的不一样。

我不知道为什么我会漂流。他从不发电子邮件。我想远离我的家人，远离我的童年。我仍然把他的电话号码背得一清二楚。我每个月至少会考虑打一次电话。下楼参观的机会。

我们通过我们共同的朋友吉姆保持着非常宽松的关系。使用这个最古老的网络，人们可以互相谈论。

这台机器是施乐阿尔托的。文字处理机被称为布拉沃(Bravo)。这款软件是1976年或一两年后的--很难说--尽管我输入的是2005年史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)的名言。Alto有一个命令行，没有图标，但使用了一个有三个按钮的鼠标。它还以绘图程序和游戏为特色，通常是连接到网络上的。它的创建是为了满足研究社区的需求，将他们捆绑在一起，并为他们提供一种共同语言，用来表达关于技术的想法。它比一栋房子还贵。

Mac并没有发明那么多东西--但是我们是否批评乔治·阿玛尼(Giorgio Armani)没有发明这套西装呢？它把电脑的内部变成了一个有温暖的小窗户的地方。这件衣服很贵，而且有点势利--就像一件漂亮的薄荷绿马球衫，心上浮雕着一条黑色的小鳄鱼。它不把海量、流行的计算看作是一组命令，而是一种持续的、持续的体验。人们如此渴望分享这一经历，对他们来说，这是多么紧迫和真实的感觉，这就是苹果今天如此巨大的原因。

这是一台Mac，和上面的Mac一样，但它运行的是Smalltalk-80。Smalltalk是施乐Alto文化的产物，是与Alto一起创造的。在这里，许多当前在计算领域盛行的想法--面向对象的编码、窗口系统和图形--首先被提炼成可用的软件产品。

当Mac的人去研究施乐在做什么的时候，他们是在抄袭Smalltalk的想法。(Smalltalk的联合创建者之一阿黛尔·戈德伯格拒绝向史蒂夫·乔布斯展示该系统，直到她的老板明确同意。他们确实做到了。苹果是付费观看的。)。

SmallTalk-80是一种编程语言，但你不能独立运行程序；相反，你要打开大的“镜像文件”，这些文件本身就是一种虚拟机--所以我们在这里模拟一台Mac，然后在上面运行另一台假计算机，以Smalltalk虚拟机的形式出现。

在2014年，Smalltalk是一个继续存在的想法，它以称为Squeak的编程环境的形式存在，在其他版本中也是如此。Mac的想法也在继续。中音继续以窗口和好字体的形式出现。这对我来说很重要，那种延续性。技术的典型故事是一个进步的故事；你的软盘变得陈旧破旧，你看不到你的旧数据，这基本上是你的错，谁想活在过去？但人际网络往往会停留数十年，甚至半个世纪。在我有生之年，人们已经在Smalltalk上工作了40多年。只是不断地思考，如何改进它，如何让它流行起来，如何让世界承认它。它将它们捆绑在一起。我尊重这一点。

这是一台运行TextCraft的Amiga，这是它的第一款文字处理器，1987年售价99.95美元。

这个程序教会了我分段写作和思考。我花了几个小时在这里整理我年轻的思想。早在1987年，我们就知道这个项目是一场丑陋的灾难。请注意，…使用了一个小的粘液罐。正在粘贴。像WordStar或WordPerfect这样的程序要好得多，但它们当时只能在MS-DOS上运行。或者更模糊的操作系统，如CP/M，所以我们利用现有的资源，讨论并凑合使用。

这是最近安装的Plan9，它是创建于20世纪90年代的Unix的后代。

计划9是一个奇怪的计划。在这里，它正在运行它的窗口管理器rio。(它的标志是一只名叫格伦达的兔子。)。上面所示的Acme文本编辑器是Plan9操作系统的重要组成部分，它本身就是一个完整的世界。Acme中的所有内容，包括菜单，都是纯的、可编辑的文本。这看起来轻而易举，但你越想，它就变得越奇怪。

我不知道我为什么在狂欢期间运行这个操作系统。它是在20世纪90年代作为Unix的可能继任者出现的。它并没有成为Unix的继任者，但在开源社区中，大约每小时一次，它里面的想法都会以一种低级的、考虑不周的形式被重新发明。

我之所以运行Lisp机器，是因为它代表了这种非常具体的技术愿景，在那里，计算机非常强大，可以无限定制，而且非常容易操作。

LISP是一种计算机语言。但在20世纪80年代的一段时间里，有一台Lisp机器：一台完全用一种语言的计算机，从最奇怪的内部部件到窗口和鼠标光标。一切都是统一的、纯粹的、开放的、可以检查和操纵的。

您在上面看到的不是Lisp机器本身，而是一个设计用于在Unix系统上运行的Lisp机器模拟器，类似于Mac上的Smalltalk。

这是一次非常奇怪的经历。它给人的感觉就像是一台供僧侣或修女使用的机器。令人费解。但有一种原始力量的奇怪感觉，就像你被递给了一艘核动力潜艇的钥匙。你可能需要几个月或几年的时间才能了解其中的奥秘。那没问题。LISP不会改变。

Smalltalk深受LISP语言的启发。每件事都深受LISP的启发，因为它是如此的基本。人们要么学习了它，受到了启发，要么拒绝学习，并以半途而废的形式重新创造了它。

这是Windows。它是在称为MS-DOS的操作系统之上的一层。它是由西雅图的一家公司制造的。它改变了世界经济，因为它是所有人的一切。当涉及到计算机时，你不再是所有人的一切，但微软一直在尝试。Windows准确地表达了人们对计算机的期望，这一方面令人着迷，另一方面又是一种悲剧。

它确实为数千万人服务，并改变了他们的计算生活。于是产生了一些很棒的软件。这就是说：Windows是操作系统的超级碗中场秀。考虑到每个人的薪酬，以及有多少人参与其中，你会认为这会更令人难忘。

最后这台，也就是下一台机器，很复杂。我从来没有过下一台机器，但是下一台机器在我们的世界里出没。就像Lisp机器，像Smalltalk一样，它们的用户是非常吵闹兴奋的人，他们用几乎宗教的语气谈论使用它们。

不同的是，NeXT的操作系统从一个关于过于雄心勃勃的阴郁教训变成了世界上占主导地位的操作系统之一，每个人仍然用宗教的语气谈论它。

在2005年斯坦福大学的毕业典礼演讲中，史蒂夫·乔布斯描述了他在俄勒冈州里德学院(Reed College)读本科时的书法课程。“我学到了衬线字体和无衬线字体，学习了在不同字母组合之间改变间距，学习了什么才是伟大的排版。”他去了。

.