广岛：六位幸存者的故事(1946)

日本时间一九四五年八月六日早上八点十五分，当原子弹在广岛上空闪过的那一刻，东亚锡厂人事部职员佐佐木敏子小姐刚刚坐在厂里她的位置上，正转过头去和坐在隔壁办公桌上的女孩说话。就在同一时刻，藤井雅子医生盘腿坐在私人医院的门廊上阅读“大阪朝日新闻”(The Osaka Asahi)，那里悬挂着分割广岛的七条三角洲河流中的一条；裁缝的遗孀中村夏代(Hatsuyo Nakamura)夫人站在厨房的窗户旁，看着邻居拆除他的房子，因为它位于防空防火道的小路上；协会的德国牧师威廉·克莱因索尔日神父(Wilhelm Kleinsorge)则站在厨房的窗户旁，看着邻居拆毁他的房子，因为房子位于防空火道的小路上；协会的德国牧师威廉·克莱因索里神父(Wilhelm Kleinsorge)。佐佐木医生(Terufumi Sasaki)是该市现代化的大型红十字会医院(Red Cross Hospital)外科工作人员中的一名年轻成员，他手里拿着沃瑟曼测试的血样走在医院的一条走廊上；广岛卫理公会教堂的牧师田本清史(Kiyoshi TAnimoto)牧师在该市西郊锦鲤的一位富人家的门口停了下来，准备卸下一辆手推车，车里装满了他恐惧地从镇上疏散出来的东西。(译注：广岛卫理公会教堂的牧师田本清先生是广岛卫理公会教堂的牧师，他在锦鲤的一位富人家门口停了下来，准备卸下满满一车的东西，这些东西都是他在恐惧中疏散出来的。10万人被原子弹炸死，幸存者中有这6人。他们仍然想知道，当这么多人死去的时候，他们为什么还活着。他们中的每一个都计算着许多小的机会或意志-及时采取的一步，进入室内的决定，赶上一辆电车而不是下一辆-这些都让他幸免于难。现在，每个人都知道，在求生的过程中，他活了十几次，看到的死亡比他想象中会看到的要多。当时，他们什么都不知道。

田本牧师那天早上五点钟起床。他独自一人在牧师家里，因为一段时间以来，他的妻子一直带着他们一岁大的孩子往返于北边郊区Ushida的一个朋友那里过夜。在日本的所有重要城市中，只有京都和广岛这两个城市没有得到B-san(日本人称之为B-29)的大力访问；田本先生和他的所有邻居和朋友一样，几乎焦虑不安。B-san被日本人称为B-29，带着尊重和令人不快的熟悉的心情访问过B-san。在日本的所有重要城市中，只有京都和广岛这两个城市没有得到B-san或B先生的大力访问。他已经听到了对高丽、岩国、德山和附近其他城镇进行大规模袭击的令人不安的详细描述；他确信广岛很快就会轮到广岛。他前一天晚上睡得不好，因为有几次空袭警报。几个星期以来，广岛几乎每晚都会收到这样的警告，因为当时B-29正在广岛东北部的琵琶湖作为会合点，无论美国计划打击哪个城市，超级堡垒都会源源不断地涌入广岛附近的海岸。警告的频率和B先生在广岛问题上的持续禁欲让广岛市民感到紧张；有传言称，美国人正在为这座城市保留一些特别的东西。

田本先生个子不高，健谈、爱笑、爱哭。他留着中间分开的黑发，相当长；眉毛正上方的额骨突出，胡子、嘴巴和下巴很小，给他一种奇怪的、年老的、年轻的样子，孩子气而又聪明，软弱而火热。他行动紧张而快速，但又有一种克制，这表明他是一个谨慎、深思熟虑的人。事实上，他在炸弹坠落前的不安日子里表现出了这些品质。除了妻子在内田过夜外，田本先生还把所有的便携物品从他位于人口稠密的长川住宅区的教堂搬到距离市中心两英里的锦鲤的一座属于人造丝制造商的房子里。这位人造丝男子是松井先生，他已经向他的一大批朋友和熟人开放了他当时空置的房产，这样他们就可以把他们想要的任何东西疏散到离可能的目标地区有安全距离的地方。田本先生自己推着手推车搬椅子、赞美诗、圣经、祭坛用具和教堂唱片都没有困难，但风琴操纵台和一架立式钢琴需要一些帮助。他的一位名叫松尾的朋友前一天帮他把钢琴送到锦鲤那里；作为回报，他今天承诺帮助松尾先生拖出一个女儿的财物。这就是他起得这么早的原因。

田本先生自己做早餐。他感到非常疲倦。前一天搬钢琴的努力，一个不眠之夜，几个星期的担忧和不平衡的饮食，教区的关心-所有这些加在一起，让他觉得很难胜任新的一天的工作。还有一件事：田本先生曾在佐治亚州亚特兰大的埃默里学院学习神学；他于1940年毕业；

近午夜时，也就是投下原子弹的前一晚，该市电台的一名播音员表示，大约200架B-29正在接近本州南部，并建议广岛民众疏散到他们指定的“安全区”。裁缝的遗孀中村服夫(Hatsuyo Nakamura)住在野保町(Nobori-cho)，长期以来一直有听话的习惯。她把自己的三个孩子--10岁的男孩俊雄(Toshio)、8岁的女孩雅子(Yaeko)和5岁的女孩明子(Myeko)--从床上抬起来，给他们穿好衣服，和他们一起走到位于城市东北边缘的军区东阅兵场(East Parade Ground)。她在那里解开一些垫子，孩子们躺在上面。他们一直睡到大约两点，这时他们被飞过广岛上空的飞机的轰鸣声吵醒了。

飞机一过，中村太太就带着孩子们回去了。他们两点半刚过到家，她立刻打开收音机，令她苦恼的是，收音机正播放着新的警告。当她看着孩子们，看到他们是多么疲惫，当她想到他们在过去几个星期里徒劳地去了东阅兵场的次数时，她决定，尽管收音机里有指示，她就是不能面对从头开始。她把孩子们放在地板上的被子里，三点钟的时候自己躺下，立刻就睡着了，睡得那么香，以至于后来飞机飞过的时候，她没有被他们的声音吵醒。

警笛在七点钟左右把她吵醒了。她站起来，迅速穿好衣服，匆匆赶到邻里协会主席中本聪的家里，问他她该怎么办。他说，除非发出紧急警告-一系列断断续续的警报声-否则她应该呆在家里。她回到家，点了厨房里的炉子，放了一些米饭做饭，然后坐下来读了当天早上的广岛中央新闻(Hiroshima Chugoku)。令她松了一口气的是，警报在8点钟响起。她听到孩子们在动弹，于是她去给他们每人一把花生，告诉他们不要睡在床上，因为他们晚上散步太累了。她曾希望他们能回去睡觉，但正在南边房子里的那个人开始大吵大闹起来，不断地敲打、楔入、撕裂和劈开。和广岛的每个人一样，县政府确信这座城市很快就会遭到袭击，已经开始发出威胁和警告，要求修建宽阔的防火道，希望能与河流一起采取行动，将燃烧性袭击引发的任何火灾控制在当地；为了城市的安全，这位邻居不情愿地牺牲了自己的家园。就在前一天，州政府命令所有中学的健全女孩花几天时间帮助清理这些小巷，警报一响，她们就开始工作了。

中村太太回到厨房，看了看米饭，开始观察隔壁的那个人。起初，她对他制造如此大的噪音感到恼火，但后来她被怜悯感动得几乎流下了眼泪。她的情绪是专门针对她的邻居的，在有如此多不可避免的破坏的时候，她一板一板地拆毁了他的家，但毫无疑问，她也感到了一种普遍的、社区的同情，更不用说自怜了。她过得并不轻松。她的丈夫伊莎瓦(Isawa)在明子出生后不久就参军了，她很长一段时间都没有他的消息，直到1942年3月5日，她收到了一封七个字的电报：“伊莎瓦光荣地死于新加坡。”她后来得知，他死于2月15日，也就是新加坡陷落的那一天，他曾是一名下士。伊萨瓦不是一个特别成功的裁缝，他唯一的资本是一台山口缝纫机。他死后，当他的配给停止发放时，中村夫人走出机器，开始自己做计件工作，从那时起，她就靠缝纫来养活孩子们，但做得很差。

当中村夫人站在那里看着她的邻居时，一切都变得比她见过的任何白色都要白。她没有注意到隔壁的男人发生了什么事；母亲的本能反应让她朝她的孩子们走去。她只走了一步(房子距离爆炸中心1350码，或四分之三英里)，突然有什么东西把她抱起来，她似乎从升高的睡台上飞进了隔壁的房间，房子的一些部分在追赶她。

当她着陆时，木头落在她周围，一阵瓷砖雨把她包裹起来，一切都变得黑暗，因为她被埋葬了。碎片没有把她盖得很深。她站起来挣脱了束缚。她听到一个孩子的哭声，“妈妈，救救我！”她还看到她最小的孩子--五岁的明子--被埋到了她的胸口，动弹不得。当中村太太开始疯狂地向婴儿走去时，她看不见也听不到他的任何消息。

藤井医生有六名护士照顾他的病人。他的妻子和孩子都很安全；他的妻子和一个儿子住在大阪郊外，另一个儿子和两个女儿在九州的乡下。一个侄女和他住在一起，还有一个女仆和一个男仆。他没什么可做的，也不介意，因为他存了一些钱。他五十岁了，身体健康，性格开朗，沉着冷静。他很高兴能和朋友们一起喝威士忌过夜，而且总是理智地和朋友们聊天。战前，他影响了从苏格兰和美国进口的品牌；现在，他对日本最好的品牌三得利非常满意。

藤井博士盘腿坐在门廊一尘不染的垫子上，穿着内衣，戴上眼镜，开始读“大阪朝日新闻”(Osaka Asahi)。他喜欢看大阪新闻，因为他的妻子在那里。他看到了闪光。对他来说--背对着中心，看着他的试卷--它似乎是一种鲜艳的黄色。他吓了一跳，开始站起来。在那一刻(他距离中心1,550码)，医院靠在他上升的后面，伴随着可怕的撕裂声，掉进了河里。医生还在站起来，他被向前抛来抛去，来回翻来覆去；他被猛击和抓住；他失去了一切，因为一切都太快了；他感觉到了水。

藤井博士还没来得及想到自己就要死了，就意识到自己还活着。他被两根长长的V字形木料紧紧地夹在胸前，就像悬挂在两根巨大筷子之间的一小块东西--直立着，以至于他无法动弹，头奇迹般地露出水面，躯干和双腿都在里面。他周围到处都是医院的残骸，乱七八糟地堆满了碎木和止痛材料。他的左肩疼得厉害。他的眼镜不见了。

在爆炸发生的那天早上，耶稣协会的威廉·克莱因索尔日神父身体相当虚弱。日本战时的饮食并没有支撑住他，在日益排外的日本，他感觉到了身为外国人的压力；即使是德国人，自从祖国战败后，也是不受欢迎的。父亲。

.