做章鱼是什么感觉？
I1815年，在他制作他最著名的版画“大浪”的15年前，北井出版了三卷色情艺术。其中有一幅木刻版画，英文名为“渔夫妻子的梦”，日语名为“Tako to ama”，即“章鱼和贝壳潜水员”。它描绘了一名裸体女子仰面躺着，双腿张开，闭着眼睛，而一只巨大的红色章鱼在她身上表演。章鱼的狭缝眼睛在女子的双腿之间凸出，其吸吮的四肢缠绕着她扭曲的身体。第二只较小的章鱼将喙插入女子的嘴里，同时将一只细长的手臂尖端卷绕在她的左乳头上。在欧洲，这幅画被解读为强奸的场景，但评论家们没有读懂日语。在三具缠绕在一起的身体周围排列的文字中，贝壳潜水员惊呼道：“你这个可恶的章鱼！你吮吸我的子宫口让我喘不过气来！阿!。是的，…。我是…。那里!。用吸盘，吸盘！…。好了，好了！…。直到现在，男人们称章鱼为章鱼的是我！一只章鱼！…。你是怎么做到的？…。噢!。边界和边界消失了！我消失了！“。
章鱼威胁边界。它的身体是一团无骨的软组织，没有固定的形状。即使是大型章鱼-最大的物种巨型太平洋章鱼，手臂跨度超过6米，体重100磅-也可以通过一个一英寸宽的开口，或者说大约眼睛大小。这一点，再加上它们相当的力量-一只成熟的雄性巨人太平洋章鱼可以用1600条吸盘每人举起30磅-意味着章鱼很难圈养。许多章鱼通过小洞逃出水族箱；众所周知，一些章鱼会掀开水族箱的盖子，有时会穿过干燥的地面，到邻近的水箱吃零食，或者到最近的排水口，也许还会从那里回到家。
章鱼没有任何稳定的颜色或质地，可以根据周围环境随意变化：从几英尺远的地方就能看到一只伪装过的章鱼。像人类一样，他们有集中的神经系统，但在他们的情况下，大脑和身体之间没有明显的区别。章鱼的神经元散布在它的全身，其中三分之二在它的手臂上：每只手臂都能智能地行动，抓取，操纵和狩猎。(章鱼有手臂，没有触须：触须只有尖端有吸盘。鱿鱼和墨鱼有手臂和触须的组合。)。从进化论的角度来看，章鱼的智力是一种反常现象。章鱼与人类和其他聪明的动物(猴子、海豚、狗、乌鸦)之间的最后一个共同祖先，可能是存在于6亿年前的一种原始的、盲目的蠕虫状生物。其他在进化上与人类相距甚远的生物--龙虾、蜗牛、鼻涕、蛤蜊--在认知水平上的得分相当低。但是章鱼-在某种程度上还有它们的头足类近亲墨鱼和鱿鱼-阻碍了聪明的脊椎动物和头脑简单的无脊椎动物之间整齐的进化划分。他们是老练的问题解决者；他们学习并会使用工具；他们表现出模仿、欺骗的能力，还有一些人认为他们有幽默感。它们的能力到底有多精致，这是一个科学争论的问题：它们非常陌生，这使得章鱼很难研究。他们的智力和我们一样，完全不同于我们。章鱼是我们在地球上最接近于知道遇到聪明的外星人是什么样子的。
彼得·戈弗雷·史密斯(Peter Godfrey-Smith)是一位哲学家和潜水员，多年来一直在野外研究章鱼和其他头足类动物，主要是在他的家乡悉尼海岸附近。在他看来，章鱼的疏离性提供了一个反思认知和意识本质的机会，而不是简单地从人类的例子中投射出来。由于章鱼与人类进化的距离，章鱼是“大型大脑和复杂行为进化的独立实验”。就我们能够与章鱼进行智能接触--了解章鱼并让它们了解我们--而言，这“不是因为有共同的历史，也不是因为亲缘关系，而是因为进化两次构建了大脑”。潜在的担忧是，我们和章鱼之间的进化鸿沟太大，以至于无法相互理解。在这种情况下，章鱼将会教给我们一些关于我们自己理解的极限的东西。
章鱼是一种八臂软体软体动物。它的手臂上覆盖着吸盘，围绕着尖嘴呈放射状排列。它的进食方式是用一只胳膊抓住猎物，然后把猎物通过一条由起伏的吸盘组成的传送带送到嘴里--从这个意义上说，章鱼的手臂也可以被认为是它的嘴唇。它的手臂顶端安放着头部，头部包含大脑，有两只大眼睛，瞳孔水平，呈短划线状，就像打开的猫眼一样。
章鱼到底有多聪明？一只章鱼有5亿个神经元，大约和一只狗一样多。(人类有一千亿个神经元。)。章鱼的大脑与身体的比例也很高，这是章鱼对自身认知进行“投资”的标志。但这些指标只是对动物智力的一个非常粗略的指导；神经元之间突触连接的数量和复杂性也是一个因素。(乌鸦和鹦鹉的大脑很小，但最近被证明非常聪明。)。而且，大脑与身体的比例没有考虑到章鱼大脑之外的大多数神经元。更重要的是，章鱼的大脑结构与我们人类的完全不同。即使是鸟和鱼也有大脑，它们与人类大脑的各个部分一一对应。但是章鱼的大脑是建立在完全不同的模型上的。
由于与人脑的比较我们知之甚少，科学家们将章鱼的行为作为其认知力的最佳指示器。但在这里，研究人员经常对戈弗雷-史密斯所说的轶事报道和实验研究之间的“不匹配”感到沮丧。在实验室里，章鱼做得相当好：它们能导航迷宫，能用记忆解开简单的谜题，还能拧开罐子和儿童保护瓶来获取食物(章鱼也被拍到从里面打开果酱罐子)。然而，章鱼可能需要惊人的长时间才能训练出新的行为，一些研究人员认为这是它们认知能力有限的标志。早期关于章鱼智能的大部分工作都是在那不勒斯动物站完成的。1959年，哈佛大学科学家彼得·杜斯(Peter Dews)在那里训练了三只章鱼，让它们拉动杠杆获得一大块沙丁鱼。其中两只章鱼，阿尔伯特和伯特伦，以“相当一致”的方式拉动了操纵杆。但是第三个，查尔斯，会把他的胳膊固定在坦克的一侧，对杠杆施加很大的力，最终把它弄断，实验提前结束。Dews还报告说，查尔斯反复将一盏灯拉进他的水箱，他“有很大的倾向将水从水箱中喷出；特别是…。朝向实验者的方向“。“这种行为，”杜斯写道，“严重干扰了实验的顺利进行，而且是错误的(…)。显然与杠杆拉动不相容。他得出结论，他的实验是部分失败的。戈弗雷-史密斯说，这“用章鱼的行为概括了故事的大部分内容”。章鱼有很高的好奇心，而且有一种为了自己的目的而改变周围事物用途的诀窍。也许章鱼觉得有些任务很难学。或者他们只是有更好的事情要做。
圈养的章鱼似乎意识到了它们的圈养；它们适应了这一点，但也抵制了它。当他们试图逃跑时(通常是这样)，他们往往会等待一段时间，因为他们没有被监视。章鱼故意用手臂堵住水箱中的阀门，从而淹没了实验室。在奥塔哥大学，一只章鱼经常向水族馆的灯泡喷射水柱，导致电力供应短路，因此不得不将其放回野外。宾夕法尼亚州米勒斯维尔大学(Millersville University)的头足类研究人员让·博尔(Jean Boal)报告说，他用解冻的鱿鱼在一排水箱里喂章鱼，而不是章鱼最喜欢的食物。回到第一个水箱，波尔发现里面的章鱼没有吃鱿鱼，而是用胳膊把它伸出来；看着波尔，它慢慢地穿过水箱，把鱿鱼推到排水沟里。(比亚里士多德更有同情心的观察家、公元3世纪的罗马修辞学家克劳迪乌斯·埃利亚努斯认为章鱼的主要特征是“恶作剧和狡猾”。)。
做章鱼是什么感觉？有什么感觉吗？或者，章鱼就像戈弗雷-史密斯所说的那样，“只是一台生化机器，里面一片漆黑”？这种形式的问题--‘当蝙蝠是什么感觉？’托马斯·内格尔(Thomas Nagel)在1974年一篇极具影响力的论文中问道--这是对生物是否有意识的哲学速记。许多哲学家认为意识是一种要么全有要么全无的现象：你要么有意识，要么没有意识。人类有意识，也许黑猩猩和海豚也是如此。老鼠、蚂蚁和变形虫大概不会。要么全有要么全无的观点的部分动机是，很难想象意识在一定程度上被拥有。其他认知属性--比如记忆力、语言能力和解决问题的能力--是可以而且确实在不同生物和不同物种之间程度不同的东西。但很难看出意识是如何以这种方式变化的。正如戈弗雷-史密斯所说，“一只动物怎么可能在让自己感觉像是那只动物的过程中走到一半呢？”然而，如果意识是一种自然的东西，随着时间的推移而进化的东西，那么它似乎不太可能在进化的某个时候突然出现。
戈弗雷-史密斯认为，从现象学的角度讲，章鱼处于一种混合状态：它的手臂一部分是自己的，一部分是其他的。正因为如此，章鱼有时被奉为心理学中“体验式认知”运动的吉祥物，根据这一运动，肉体通过约束和使某些动作成为可能，本身就是“智能的”。例如，人类行走的能力不仅仅是一个简单的自上而下的大脑控制问题，也是我们关节角度的功能；从这个意义上说，我们的身体编码了对智能行动至关重要的信息。毫无疑问，章鱼的肉身与我们的完全不同，理解章鱼的心灵需要我们掌握其特定的肉身形式。但是，从具身认知的角度来思考章鱼，可能会低估它的陌生性。虽然从限制和机会的角度来看待我们自己的身体是有意义的，但正如戈弗雷-史密斯所说，章鱼的身体是“千变万化的，完全有可能的”。即使是问身体对智能行为的贡献有多大，也是以大脑和身体之间的分离为前提的，这似乎不适用于章鱼。章鱼的身体充满了紧张：它不是由动物的思维部分控制的，而是它本身就是一种思维的东西。
在思考章鱼的经历时，另一个奇怪之处与章鱼与颜色的关系有关。章鱼的皮肤是一个由像素状的色囊组成的分层屏幕，称为色团，这使得章鱼有可能随意改变自己的颜色，以匹配它的周围环境或威胁侵略者。这种所谓的模仿章鱼可以通过改变颜色和形状来模仿超过15种不同的动物，包括比目鱼、狮子鱼和海蛇。章鱼的颜色似乎也表明了它的情绪-一些章鱼在被人类长时间抚摸后变白，在交配后也是如此。章鱼产生的彩色显示可以包括精心设计的条纹和斑点图案、闪烁的环和波纹。
.