电话几乎变成了一切(1993)

请参阅1993年5月16日文章的原文，第6节，26页，购买重印。

这是“纽约时报”纸质档案中一篇文章的数字化版本，在1996年开始在线出版之前。为了保留这些文章最初出现的样子，时报不会更改、编辑或更新它们。

数字化过程偶尔会带来转录错误或其他问题；我们正在继续努力改进这些存档版本。

当阿诺·彭齐亚斯(Arno Penzias)位于美国电话电报公司和贝尔实验室的办公室里的电话铃响起时，一切都不简单：首先是从他办公桌上密密麻麻的硅胶仪器中传出电子嘟嘟声；然后会议桌上的无绳电话听筒在后面颤动。在这个美国最著名的企业实验室指导研究的诺贝尔奖获得者彭齐亚斯抱怨道：为什么打电话的人不使用电子邮件呢？声音可以如此倒退，如此咄咄逼人。彭齐亚斯站起来，打开手机，展示了他最新的一个玩具，贝尔实验室的工程师称之为“电线上的凹凸”。这是一种平装书大小的防窃听加密设备，他说，效果非常好，以至于政府不会允许它带到国外(迪公主肯定会喜欢的)。但你确实需要在另一端再来一次颠簸--要想进行适当的演示，彭齐亚斯必须查找一位同事的电话号码。因此，现在，我们暂时搁置信息时代，而他打开抽屉，在一捆看起来可疑的纸中翻找。

哦，他说。你是说为什么没有声控拨号？说叫上弗雷德或者叫上萨姆之类的话吗？我没有声控拨号器。他肯定很快就会有。现在的任何一天，他都可以随时随地拿起电话，对能识别他的声音并查找他的家庭电话(通过他的声纹来验证他的信用)的网络说“给家里打电话”。与此同时，如果彭齐亚斯像大多数拥有可编程按键的手机一样，不让它们保持编程，那就说明电话世界里没有什么是简单的。

进入第二个世纪，电话已经开始了一场比其历史上任何一次都更深刻的变革--拖累了我们许多其他的技术包袱，包括计算机、传真机、寻呼机、钟表、指南针、股票报价机和电视。在过去的一年里，在科罗拉多州的维尔，可以用滑雪板和滑雪杆租赁手机，也可以从加利福尼亚州的自动售货机上租赁手机。北美可用的最后三个区号已经用完了--正如电话公司所说，分配给费城、密歇根和北卡罗来纳州人口过剩地区的救济。在过去的三年里，增加的跨大西洋线路比以往所有历史上都要多。在波特兰和西雅图，你可以安排在手表上接收电话信息，以及股票价格和篮球比分。你不再需要访问耶路撒冷的哭泣墙来把你的纸条塞进裂缝里；哭泣墙现在接受传真消息。也许这是意料之中的事。但谁能想到，英国君主制的垮台，回荡在以太中，会是这样的：

查尔斯：哦，天哪。我就住在你的裤子里什么的。那就容易多了。

。。。哦，亲爱的，别这么傻了。我愿意为你忍受任何痛苦。这就是爱。它是爱的力量。晚安。

这项技术是要解放我们还是要压倒我们？像查尔斯和卡米拉一样，我们往往认为电话是理所当然的。与其他伟大的现代改变生活的工具--汽车、电视--形成鲜明对比的是，到目前为止，电话在业余爱好者、收藏家和流行杂志方面并没有激发多少灵感。电话一响，我们就接电话。同时，我们不看它，不润色它，甚至不读它。然而，一本名为“连线”(Wire)的光鲜新杂志欣喜若狂地宣布，数字革命就像孟加拉台风一样席卷我们的生活--而主流媒体仍在摸索打盹的按钮。“连线”已经准备好讨论社会变革的意义或背景，这些变革如此深刻，以至于他们唯一能与之相提并论的可能就是发现了火。行业高管和联邦监管机构使用的语言可能只有几种不那么像世界末日的色调。“连线”随时准备讨论社会变革的意义或背景，这可能是唯一可以与之相提并论的发现。行业高管和联邦监管机构使用的语言只比世界末日少了几个色调。贝尔通信研究公司(Bellcore)的斯图尔特·佩索尼克(Stewart Personick)表示，所有这些积累的技术和积累的远见，就像一座等待爆发的火山。

他们看到了到目前为止一直是独立的技术和行业的融合：最引人注目的是大大小小的计算机，以及六个基本电话的表亲。正如传真机--自内战以来一直作为商业技术存在--终于在20世纪80年代末一下子发挥了作用一样，一大批其他电信设备和网络似乎突然间达到了必要的临界用户数量。这些天，当A.T.&；T；董事长罗伯特·E·艾伦(Robert E.Allen)发表演讲时，他所有的图表都是一样的--一条冲向(想必是蓝色的)天空的趋势线。只有图例有所改变：网络计算、无线、消息传递、可视通信、语音和音频处理。。。。(他不妨加上行话和缩略语--牛顿电信词典的词条在五年内激增了四个版本，最近一个版本增长了35%。)。事实上：

美国的移动电话数量--手持或车载--继前年增长43%后，去年又增长了46%。移动电话公司现在报告有1100万用户。

寻呼机--显示呼叫者的电话号码，或者越来越多地显示单词和句子--也在迅速传播。有1400多万人在使用，其中个人使用的增长速度比商业使用的增长速度更快。寻呼公司希望家长/保姆和青少年/青少年的沟通永远不会一样。

在线信息服务从铁杆计算机爱好者开始，也报告了巨大的增长速度。大约2000万人使用由非商业性互联网连接的许多网络，交换电子邮件，加入数千个基层邮件列表，搜索数据库和目录，或者玩远程互动游戏。

这些技术正在合并到科幻小盒子里，这些盒子既不完全是电脑，也不完全是电话。苹果电脑(Apple Computer)有牛顿(Newton)，A.T.&；T；和EO都有霍比特人(Hobbit)个人通讯器；摩托罗拉(Motorola)、夏普(Sharp)、IBM、坦迪(Tandy)、凯西奥(Cassio)和其他许多公司都对即将推出的个人数字助理表示不满。这是一个高度模糊的产品类别，光滑的照片和无法工作的原型早于真正的商品。尽管如此，他们似乎正在赶来。它们代表了传统行业界限的严重模糊：计算机公司处理数据和电话公司拨打电话的日子已经一去不复返了。

这些小盒子将以某种方式连接到这个巨大的、纠缠在一起的、无定形的生物上，这些生物被业内人士简单地称为网络。克林顿政府把创建一条全国性的信息高速公路作为其口号之一，但这条高速公路已经在那里了，而且正在以惊人的速度增长，老牌电话公司、蜂窝企业家和正在打造帝国的有线电视公司每周都会宣布新的光纤和无线路径。

说涉及私隐问题是没有切中要害的，因为我们对甚麽是私密、甚麽是必须公开的观念，正在我们眼皮底下被彻底推翻。政府当局在电讯界掀起轩然大波，提出一项新建议，在电子基础设施内加入一种加密方式，使政府不单止可以进行窃听，而且可以有效地进行窃听。这个网络已经内置了一种可怕的智能，很快它就会随时知道你在哪里，你愿意接谁的电话，你的信用状况如何，你喜欢哪种餐厅，你怎么去那里，以及你是否需要带雨衣。智能网络中的智能终端--这是中心图像。

摩托罗拉(Motorola)高管史蒂夫·布伦德尔(Steve Brendle)表示，主要制造商已经宣布了所有这些设备，你几乎不得不相信，所有这些大公司都不会错，几年后，我们都将随身携带这款产品，无论它是什么。我们会做笔记，我们还会收到人们发来的信息，杂货店的当天特色菜，政治家的日程表。。。布伦德尔自己的项目是最新宣布的EMBARC--这是电信业中不可避免的“向漫游电脑广播电子邮件”的首字母缩写。在卫星广播网络和微型接收器的帮助下，订户可以将源源不断的信息流涌入他们的电脑或口袋里--来电者的电话号码、电子邮件、医生的化验结果、《今日美国》的新闻报道、公司的每日销售数字。

贝尔实验室(Bell Labs)的彭齐亚斯表示：人们一想到获取太多信息就会感到害怕，这正好表明我们还没有进入信息时代。你一想到要赚太多钱就害怕吗？快乐太多了？"；

我们已经到了悬崖边上。彭齐亚斯说，一方面，你仍然有纸质工作的时代。另一方面，你有一些我认为是信息透明的东西。

你什么时候才能知道你身处信息透明时代？我会告诉你的。如果有人说我可以为你提供比现在多10倍的信息，如果这让你感觉很好，那么你就进入了信息透明的时代。当人们津津有味地认为流向他们的信息会变得更大时，那么你就是在信息透明的时代。在此之前，我们还处于纸质工作的时代。

几十年来关于信息革命的讨论并没有让我们幸免于交通堵塞、文件洗牌或没完没了的电话铃声。我们如何交流与其说取决于实验室里展示的景象--尽管令人震惊--更多的是取决于人类在过去和未来的交融中的能力和愿望。我们会拿着那些箱子，戴着这些手表吗？我们会战胜开关挂钩闪光灯和语音信箱监狱吗？我们会有意识或无意识地走向新的社区形式吗？对于移动电话，请拨M。

我们对解开手机的枷锁明显感到难为情。当它们从床头柜和厨房墙壁进入我们的口袋时，当我们看到人们在公共场所使用手机时，我们仍然会有不同程度的好奇和恼怒。拉瓜迪亚机场(La Guardia Airport)飞机延误：当一名西装革履的男子对着一部光滑的黑色钱包大小的手机大声喊叫时，人们轻推着盯着他：不行，我的电池快没电了。50英尺外还有一排公用电话。“个人电脑杂志”(PC Magazine)上的一封信斥责了那些不幸的粗人，他们将继续用华丽的小玩意儿炫耀自己的自尊心，就像他们戴着炫耀的珠宝一样。在“纽约客”最近的一幅漫画中，一名溺水男子对着他的手机说：“救命！”在另一封信中，一名男子跪着向一名女子求婚，这名女子对着她的手机说：“戴夫，你能等一下吗？”

我们将比过去更多地使用电话作为生命线，我们将不得不努力解决新的礼仪和社会礼仪问题。公众使用手机会继续成为炫耀和反社会粗鲁的标志吗？或者，这看起来会变得像退回到投币电话或在公交车上使用随身听一样正常吗？

无论哪种方式，在信息家电中看似与世隔绝的电话已经永远地向前迈进了一步。马歇尔·麦克卢汉(Marshall McLuhan)在一代人之前就注意到，电话从来不像收音机或电视那样真正成为背景的工具。它从来不是被动地跟我们说话；相反，它从一开始就强迫我们参与进来：在时间或地点上，它是一个不可抗拒的入侵者，他写道--他写道--有了电话，耳朵和声音就会延伸，这是一种额外的感官知觉。现在它可以像手表一样随身携带，就更是如此。麦克卢汉引用了他所谓的冷静的参与者角色的怪诞的、经典的例子，1949年的大规模杀人犯霍华德·昂鲁(Howard Unruh)的案例。Unruh在新泽西州东卡姆登的街道上用战争纪念品鲁格枪杀了16人，然后躲在他的房子里。警察用机关枪瞄准大楼，催泪弹打碎了一扇窗户，电话铃响了。大腿上的伤口在流血，安鲁拿起听筒打了声招呼。他是一位有事业心的当地报纸编辑。第二天，“纽约时报”(New York Times)报道了以下对话：

是的，我是霍华德。您想要的聚会的姓是什么？。。

我不知道。我还不能回答这个问题。我晚点再跟你谈。我现在太忙了。

不能忽视电话。新型号的手机和寻呼机可以设置成在我们的皮肤上无声振动。NEC和摩托罗拉已经开始出货重量不到半磅的手机。这些技术的繁荣支撑了一个似乎忽视了经济衰退的快速增长的行业。根据该行业行业协会的数据，尽管去年平均每月移动电话账单降至略低于70美元，但总收入比前一年增长了近40%，达到78亿美元。蜂窝基站，也就是基本的呼叫广播中心，已经从9年前的300个增加到去年年底的1万多个。蜂窝业在海外也在迅速崛起，特别是在东欧、印度和中国等地，他们试图以比铺设或修复电缆基础设施更快的速度实现电话系统的现代化。在匈牙利各地，家里很少有电话，快速发展的当地蜂窝网络一直在播放着放下自行车--使用你的西式电话的口号。去年冬天，当莫斯科雷迪森-斯拉夫扬斯卡亚酒店(Radisson-Slatyanskaya Hotel)的电缆中断导致正常服务中断时，客人们收到了大幅折扣的手机。就此而言，在世贸中心爆炸案发生后，McCaw Ccell搬了进来，在电梯竖井里放置了手机发射器。

就像许多推动电信走向未来的代理商一样，蜂窝行业也受到了竞争标准和不断变化的行业联盟的困扰。核心问题很简单：如何将本地系统的大杂烩变成一个无缝的全球网络。用户现在需要考虑他们在哪里，在哪里打电话；他们需要记住访问码和编程指令。事实证明，要完成移动电话与无绳电话之间看似自然的联姻，难度令人惊讶--无绳电话在建筑物内更可行，但范围非常小。第一款有效的蜂窝-无绳混合手机刚刚上市--这是西南贝尔和松下的合资企业--它要求手机在主人离开或进入大楼时向中央计算机发出警报。

目前，有了最好的手机，拨打电话的能力--一旦拨打电话就能听到--随着人们的走动而时隐时现。微蜂窝--低功耗的微型蜂窝站点--已经开始在建筑物和隧道内广播。监管机构已经批准了新的数字无线电网络，以便在没有电线的情况下连接这些地点。

计算机公司、当地电话公司和移动电话公司组成了一系列令人眼花缭乱的新联盟和合资企业：McCaw加入了西南贝尔公司；ameritech、贝尔大西洋公司和NyneX公司加入了GTE，努力在130个本地系统中提供移动性--漫游。美国电话电报公司(A.T.&；T)收购了麦考的一大笔股份。贝尔南方公司、英特尔公司、爱立信公司和RAM移动数据公司正在建设一个通信网络。McCaw已经收购了LIN广播公司、美国移动卫星公司和Claircom Inc.的部分股份。-本身是休斯网络系统公司的合资企业，为飞机提供服务。McCaw和I.B.M.、I.B.M.和摩托罗拉、摩托罗拉和贝尔加拿大公司都在组建团队，以扩大他们的网络。理清合作者和竞争对手已经变得不可能，联邦反垄断官员主要是带着一种超然的魅力观看。

总体而言，联邦通信委员会(Federal Communications Commission)、其他联邦机构和地方公共服务委员会的监管网状结构已经成为一片错综复杂的杂草丛林。Bellcore的Personick温和地表示，监管环境相当不直观。如果你向某人解释，他们会认为你不可能是认真的。监管者和被监管者的心理都被一个压倒性的事件所主导，那就是1982年美国电话电报公司(A.T.&Amt；)的分拆，如今甚至该公司也将其视为一个解放的历史时刻。最后判决的修改是以英国历史学家为“大宪章”保留的敬意来谈论的。

随着美国电话电报公司似乎从停滞不前的垄断者转变为富有创意的企业家，进步之敌的继承人是当地的电话公司--麻省理工学院媒体实验室负责人尼古拉斯·尼葛罗蓬特(Nicholas Negroponte)典型地评论道，一群昏昏欲睡的看门人还没有醒来。反过来，他们辩称，他们既受到分手条款的束缚，也受到当地监管机构的束缚，后者的首要任务是确保每个想要的人都能获得廉价的持续基本服务。根据1984年的《电缆法》(Cable Act)，电话公司被禁止与有线电视竞争，这是错综复杂的法规中的典型

与此同时，一家得来速移动电话商店在洛杉矶西部开业，顾客在等待新手机和号码时喝着卡布奇诺。航空公司现在遵循安全带指示，例行警告不要使用手机，手机发烧友们正在争论这是反映了对电子干扰的合理恐惧，还是出于保护Airfone收入的愿望。就像父母开始给孩子装寻呼机一样(因为有可能保持联系，谁能忍受失去联系呢？)，学校也开始禁止寻呼机，因为寻呼机对年轻的毒贩来说已经成了臭名昭著的身份象征。

纽约软件公司Ex Machina的大卫·罗斯(David Rose)表示，世界正在以令人难以置信的速度发生变化(他的一款产品会自动将你电脑中发生的任何事情传送到全国任何地方的寻呼机上：日历程序触发的闹钟、电子表格的变化、新的电子邮件)。例如，摩托罗拉(Motorola)是一家相当古板的公司，但没有。

.