三湾区

你在以下五个县中的一个长大：马林、圣克拉拉、奥兰治、劳登或威彻斯特。你上了一所私立高中，一年的学费是4万美元，但当你提到它时，你强调它“几乎让你的父母破产”，其中一个是工程师，另一个是临床心理学家，写了两本畅销的自助书籍。

你就读于常春藤盟校(或斯坦福大学)，主修计算机科学或商业，重点是可持续性。你没有学生债务-或者如果你有的话，你在毕业后18个月内还清了债务。你大学毕业后的第一份工作的薪水是85000美元。你对这个事实有些不满，因为你母校的一个熟人大学毕业后直接在谷歌工作赚了24万美元，你知道你比他们聪明。

当你第一次搬到旧金山时，为了方便通勤到硅谷，你在第4街和金加州火车站对面的一个现代公寓建筑群里租了一个房间。这个房间每月2200美元，便宜极了。你的三个室友都有法学博士学位，每周工作90个小时，只吃蓝色停机坪套餐和全食超市(Whole Foods)热吧盒，总是把花岗岩厨房的柜台弄得脏兮兮的，到处都是IPA的空东西。在为清洁问题争论了几个星期之后，你同意使用一款按需女佣应用程序。在为清洁争论了几年之后，你将在24岁时在太平洋高地以每月3900美元的价格买到自己的一居室。29岁生日过后不久，你将花1090000美元在波特雷罗山买一套两居室的房子，花3200美元买一只纯种金毛猎犬。你给她取名为卢卡。

你已经认真考虑过医学院、法学院、工商管理硕士(MBA)，或者三者兼而有之。然而，除非你被加州大学旧金山分校、斯坦福大学、哈斯商学院或博尔特商学院录取，否则你是不会去的。黑斯廷斯会很尴尬，但你会考虑的。

你可以通过APP订购食品杂货。你可以通过APP预订餐厅。您要洗的衣服可以通过APP取走。您可以通过APP管理您的投资。你可以通过APP进行随意的性行为。你可以通过APP重新给你的Xanax处方配药。

你已经认真考虑过医学院、法学院、工商管理硕士(MBA)，或者三者兼而有之。然而，除非你被加州大学旧金山分校、斯坦福大学、哈斯商学院或博尔特商学院录取，否则你是不会去的。黑斯廷斯会很尴尬，但你会考虑的。

你所有的朋友都是工程师、产品经理或顾问。你经常认真地考虑创办一家初创公司，并对那些成功做到这一点的朋友感到强烈的羡慕。当你遇到一个新人时，你问的第一件事就是他们是做什么工作的。

你是希拉里的热情支持者，认为如果人们多倾听彼此的意见，阅读“大西洋月刊”的专栏文章，世界上所有的问题都可以得到解决。你在理论上支持黑人生命也很重要，但不喜欢他们的策略。你完全确定你不是种族主义者，即使你的朋友圈完全是白人、亚洲人或哈巴人。

尽管你在旧金山住了五年，但你从来没有吃过穆尼-这个想法让你恶心。你总是使用优步或Lyft，尽管在读了那篇关于优步CEO性别歧视的文章后，你试图使用Lyft，至少在它更便宜的时候是这样。你用季节作为动词；为此，你在Tahoe用“冬天”，在卡梅尔用“夏天”。你从16岁起就一直是健身房会员。你订阅了“金福克”，尽管你并不真的读过，只是把它放在玻璃咖啡桌上，让客人翻阅。十年后，你的生活看起来与杂志上的人几乎没有区别。

你上的不是加州大学的州立学校，也不是二线文科学校--当你提到母校的名字时，人们通常会挠头问，“再说一遍，那是哪里？”它最著名的校友包括最著名的性别理论家之一，吸血鬼杀手巴菲的编剧，以及一位发明了公共马桶把手绿色抗菌涂层的古怪生物学家。

你有来自多家不同贷款公司的58,000美元的学生债务。你已经付了八年了，但是本金还是一样的。你认为学生贷款可能是一个财务诡计，并相信有一天匿名者会入侵Sallie Mae，删除每个人的债务。

一度，你以为有一天你会住在这座城市里，但现在，你会对这座城市自年轻以来发生的变化感到震惊。你认为还住在旧金山的人都是有钱的技术人员，走过码头后，你觉得有必要洗澡。

你的新室友包括一名哈达瑜伽老师，一名社会学博士生，一名堕胎顾问和一名自由职业的身体工作者。你不确定你知道什么是身体工作，但你假装知道。

在过去的两年里，你一直住在北伯克利的一套合作公寓里，每月支付950美元，这只是略高于你的承受能力；为了省钱，你在杂货店(你简称它为“Gross-out”)购物，而不是在伯克利保龄球馆(Berkeley Bowl)购物。当你房子的房东-一位55岁的白人自由意志主义意识形态活动家-失去了IT工作，不得不搬到你身边时，你会因为不能再半裸走来走去而感到恼火。众议院其他所有人的年龄都在25岁到34岁之间，都是同性恋和/或素食主义者，他们都投票给了伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)。你决定是时候搬家了。

搬家是一个恶毒的过程，需要三到六个月的时间。上一次你搬家时，你不得不骑车经过里士满、奥克兰和奥尔巴尼的三个转租房屋。你加入了每个你能找到的经济适用房和同性恋住房Facebook群，每天花几个小时搜索它们。最后，你在西奥克兰找到一套合租的房子，房租是775美元/月。你击败了其他27名申请者获得了它。你的新室友包括一名哈达瑜伽老师，一名社会学博士生，一名堕胎顾问和一名自由职业的身体工作者。你不确定你知道什么是身体工作，但你假装知道。

当他们打电话告诉你你订到房间时，你欣喜若狂。你怀疑是因为你坦率地谈论深度生态学家德里克·詹森(Derrick Jensen)令人不安的跨性恐惧症，以及你在第三次面试中带来的无麸质胡萝卜蛋糕，才赢得了室友的好感。

你所有的朋友都是教师、社会工作者或某种非营利性员工。年轻的是自行车信使或咖啡师。年长的是艺术治疗师。

作为一名绅士化者，你会隐约感到不自在，但西奥克兰的这个地方是你唯一能负担得起的地方。为了弥补你的愧疚，你在Facebook上加入了几个住房维权团体。搬进新家两周后，你的车窗被打碎了，但没有东西被偷。你在东奥克兰找到一个人，他可以花175美元修好它，这是一笔很大的钱，但并不是毁灭性的。

你所有的朋友都是教师、社会工作者或某种非营利性员工。年轻的是自行车信使或咖啡师。年长的是艺术治疗师。你有一些在科技行业工作的熟人，但你从来没有真正见到过他们，也不能与他们的生活联系在一起。你不在工会里，但是你对他们有强烈的、积极的感觉。你认识的每个人都是某种艺术家。当你遇到一个新的人时，你问他们的第一件事是他们理想中想做什么。

你没有订阅任何杂志，但你读了很多Jezebel、ThinkProgress和McSweeney‘s。你偷了你父母的Netflix、HBO Go和“纽约时报”的订阅。

你有一个储蓄账户，但是当你搬家的时候，你花光了大部分。你感到安慰的是，在紧急情况下，你总是可以卖掉你的车-一辆2003年的本田思域(Honda Civic)。尽管你一直在担心钱的问题，但你从来没有真正破产过，而且你知道，如果有必要的话，你总是可以和父母住在一起。

说到父母：你的父母是中等收入的，一个是公务员，另一个是哺乳顾问。在你三岁时，他们从一位已故亲戚那里继承了2万美元，这使他们能够在你长大的萨克拉门托买下一套房子。你的父母特别选择了那个社区，因为那里有好的公立学校，也因为他们被自由地在街上漫步的野鸡迷住了。

你会和室友一起住到37岁，那时你会和你的伴侣和你的救援犬一起搬到西雅图、波特兰或匹兹堡。

当你听到“士绅化”这个词时，你会立刻感到内疚和愤怒。

你在奥克兰、康科德、东圣何塞或贝维尤长大，但你喜欢强调的是“回到过去”，所以没有人会因为移植而迷惑你。你会说两种语言。你母亲这一方的家庭移民到了这里；尽管如此，她的兄弟仍然投票支持特朗普。你家里的其他人都是社会主义者。

你去了密歇根州立大学东湾分校或CCSF，但你不得不从学校抽出时间去工作，照顾你的祖母。还有，你妹妹17岁就怀孕了，所以你会定期帮她照看孩子。

你不喜欢扔掉东西，而且你非常擅长修理东西，即使是那些被设计成破损或过时的东西。推倒一堵墙或看一看汽车引擎盖下都吓不倒你。你认为付钱给别人换油的人是愚蠢的。

你喜欢Mac Dre，认为Mistah F.A.B.很酷，但有点衍生品。你父亲1995年的三菱唱片里有一张刻录的“恶作剧之魂”CD，但你实际上只听了一首歌，“93‘直到无限”。这首歌让你回想起十几岁时四处游荡的情景。

当你读到一篇题为“圣何塞最好的Pho”或“旧金山最好的墨西哥卷饼”的文章时，你会莫名其妙地生气。你认为墨西哥玉米煎饼和墨西哥玉米煎饼不是白色移植到哥伦布的迷恋对象。此外，你和你所有的朋友都知道，这一切都是关于玉米饼的，最好的玉米饼来自一辆卡车，它停在King and Story酒类商店的停车场里，店里唯一的员工会在你面前砍下一个椰子，把椰子肉与辣椒和酸橙混合在一个小三明治袋里，售价2.5美元。你知道拥有这辆卡车的那家人，他们经常给你提供免费的玉米饼。

住房权对你来说非常重要。在过去的10年里，你的三个姑姑被赶出了旧金山湾区的家。你很确定这些驱逐中至少有一个是非法的，但你无法说服你的姑姑反击-她似乎听天由命，搬到了皮诺尔。

你有时会为旧金山湾区的变化而烦恼，但让你感到欣慰的是，在移植的过程中，仍然有这么多的OG.s。成为旧金山湾区的第四代居民意味着一些事情。

当你上学的时候，一边照顾你的奶奶，一边做服务生，你累积了5800美元的信用卡债务。在几个月的愤怒信件之后，收费员以3638美元的价格与你达成和解，你用分期付款的方式支付这笔钱。债务并不会让你很烦恼--每个人都有债务，而且，无论如何，这都是胡编乱造的胡说八道。

当你遇到一个新的人时，你不会问他们在哪里工作，因为这并不重要，也不能定义一个人。工作只是你为了生存所做的事情。

你靠薪水过活。你梦想着搬到萨克拉门托，那里的房价仍然可以负担得起，因为你的许多朋友已经搬到了那里。当然，你的一些朋友已经搬到斯托克顿去了，但你认为斯托克顿是个狗屎窝，就是做不到。

你的大多数高中朋友要么在服务性工作，要么在政府工作，要么在军队。你年长的朋友是护士、老师或工匠。你的年轻朋友是办事员、销售员或学员。当你遇到一个新的人时，你不会问他们在哪里工作，因为这并不重要，也不能定义一个人。工作只是你为了生存所做的事情。

你的家人和朋友大多是工会成员，大多是UAW或SEIU。你父亲在你小的时候做销售工作，你22岁的时候，他参加了美国邮政考试并通过了考试。他非常兴奋，用发薪日贷款商店的预付款给你买了一台任天堂Wii。你惩罚他使用发薪日贷款-你认为这些贷款是可怕的掠夺性的-但你也他妈的喜欢那个Wii，所以你不会强迫他。

特朗普总统吓坏了你和你家里的每个人(除了你妈妈的弟弟)。

当你听到“中产阶级化”这个词时，你会觉得自己刚刚被推了下去。

虽然这篇文章是虚构的，但本文中的故事是基于旧金山湾区不同社会经济阶层居民的真实账户。