罗伯特·诺伊斯的修修补补(1983)

1948年，爱荷华州的格林内尔有7000人，其中不止一人不先拉下窗帘就不敢在自己家里喝酒。在格林内尔卖酒是违法的，但在家里喝酒是完全合法的。所以不是这样的。甚至不会有人从窗户往里看而不赞成。上帝知道格林内尔有更多的白丝带禁酒者，但到了1948年，酒精几乎不再是该隐曾经的印记。不，那些胆小的灵魂用手指穿过主街和公园街的白色框架房屋内的树荫环路，完全是在想着另一件事。

他们碰巧住在最初属于1854年建立该镇的公理会牧师约西亚·格林内尔(Josiah Grinnell)拥有的土地上。约西亚·格林内尔(Josiah Grinnell)用契约永久出售了许多东西，声明任何允许在他的财产上饮酒的人都丧失了所有权。永恒不变！永恒就是永恒，而1948年还不到一百年。1948年，格林内尔周围有认识约西亚·格林内尔的人。他们年事已高，格林内尔已于1891年去世，但他们仍在四处走动。所以..。为什么要冒险呢！

明摆着的事实是，格林内尔把中西部写得到处都是。它正好位于爱荷华州米德兰玉米种植带的中央，农场里的人们说的是小龙虾而不是小龙虾，说的是谷仓地而不是谷仓场。格林内尔是19世纪中叶爱荷华州成为一个州后建立的许多新教宗教社区之一，来自东部的定居者前往农田。街道呈直线排列，白色隔板房屋和榆树，就像新英格兰的村庄。在1948年的今天，19世纪新教的八角形肥皂气味仍然弥漫在房屋和大街上。这是东方人听到“中西部”这个词时所想到的不小的一部分。三十年来，舍伍德·安德森、辛克莱·刘易斯和卡尔·范·维克腾等作家一直在用他们对教会般狭隘的中西部的描绘，引来最令人津津乐道的窃笑。爱荷华州画家格兰特·伍德(Grant Wood)在创作他著名的油画“美国哥特式”时，想到了格林内尔周围的农场。东方人立刻认出了伍德照片中的这对冷酷无情的夫妇。有约翰·卡尔文(John Calvin)和约翰·诺克斯(John Knox)的正直统治着大棒。

1948年秋天，哈里·杜鲁门(Harry Truman)选择格林内尔(Grinnell)作为他短暂的竞选之旅的一站，在那里他可以接触到小人物，心脏地带的普通美国人，那些没有被纽约和华盛顿的老练的意见制定者触及的人。杜鲁门在他的火车车厢后部站台上说，他永远不会忘记格林内尔，因为正是格林内尔学院-公园街对面的一所小型公理学院-给了他第一个荣誉学位。事实证明，总统美好的回忆并没有起到多大作用。自1860年亚伯拉罕·林肯第一次参选以来，该镇在每一次总统选举中都投了共和党人的票，而不是要换成哈里·杜鲁门。

从表面上看，1948年爱荷华州的格林内尔：一段19世纪中期的美国历史冻结在20世纪中期。这是美国最后的几个城镇之一，东部的人们会认为它会成为通向未来的闪电的起点，这将在2000年及以后创造出生命的最基本的基础结构，电子网格。

正是在1948年夏天，格林内尔学院45岁的物理学教授格兰特·盖尔在报纸上偶然看到一篇关于他在威斯康辛大学的前同学约翰·巴丁的文章。巴丁的父亲曾是威斯康星州的医学院院长，盖尔的妻子哈里特的父亲曾是该工程学院的院长，因此，正如俗语所说，巴丁和哈里特成长为学院的伙伴。盖尔和巴丁的专业都是电气工程。最终，巴丁在明尼苏达大学教授物理学，然后离开学术界，前往位于新泽西州默里希尔的电话公司主要研究中心贝尔实验室工作。现在，根据这篇文章，巴丁和贝尔公司的另一位工程师沃尔特·布拉顿发明了一种他们称之为晶体管的新型小型设备。

然而，这只是一件事；1948年晶体管的发明并没有成为头条新闻。晶体管显然与真空管具有相同的功能，真空管是电话中继系统和无线电的重要组成部分。像真空管一样，晶体管可以隔离特定的电信号，如无线电波，并将其放大。但是晶体管不需要玻璃管，也不需要真空吸尘器

然而，到目前为止，大规模生产晶体管是不可能的，部分原因是金线必须手工制作，并用手工连接，间距为千分之二英寸。但那是电话公司的问题。格兰特·盖尔对晶体管在产品方面的任何现在或未来的应用都不感兴趣。他希望晶体管可以提供一种方法来研究电子在固体(锗)中的流动，这是物理学家们几十年来一直在猜测的课题。他认为如果能为格林内尔大学的物理系弄到一些晶体管就太棒了。所以他写信给贝尔实验室的巴丁。为了确保他的请求不会在混乱中丢失，他还写信给贝尔实验室的总裁奥利弗·巴克利(Oliver Buckley)。巴克利来自爱荷华州的斯隆，碰巧是格林内尔大学的毕业生。因此，到1948年秋天，盖尔已经获得了有史以来最早制造的两个晶体管，他为格林内尔学院物理专业的18名学生提供了世界上第一个固态电子学的学术指导。

格兰特·盖尔(Grant Gale)主修物理的大四学生之一是一个当地男孩，名叫罗伯特·诺伊斯(Robert Noyce)，盖尔认识他多年了。鲍勃和他的兄弟唐纳德、盖洛德和拉尔夫就住在帕克街，他们过去常常为大风一家耙树叶、割草坪、照看孩子和做其他家务。最近，格兰特·盖尔为鲍勃·诺伊斯苦恼不已。和他的兄弟们一样，鲍勃也是一个聪明的学生，但他刚刚被学校开除了一个学期，盖尔不仅与其他教职员工合作，而且还与治安官合作，才没有让这个男孩被永久开除，并以重罪定罪而蒙受耻辱，这一切都归功于盖尔对当地银行的好感。

鲍勃·诺伊斯的父亲老拉尔夫是一名公理公会牧师。不仅如此，他的两位祖父都是公理公会的牧师。但这丝毫没有帮助。奇怪的是，事情发生后，这个男孩的神职人员血统竟然自食其果地落到了他身上。人们到处说，嗯，你对一个传教士的儿子有什么期望？这就好像格林内尔的人们下意识地同意舍伍德·安德森的观点，即在中西部新教传教士敦促他们的正义之下，住着迟早会爆发的软弱、变态和虚伪的恶魔。

没有人否认诺伊斯家的男孩在所有外表上都彬彬有礼，举止得体。他们都是童子军的成员。他们参加了主日学校和第一公理公会教堂的主要主日礼拜活动，并活跃在教会青年团体中。他们被充斥着公理主义，直到它溢出。他们的父亲虽然是一名牧师，但并不是第一次公理公会的牧师。他是爱荷华州公理教会会议的副校长，总部设在学院。这所学院的初衷是提供良好的学术会议教育，许多毕业生成为了教师。会议是一个协调委员会，而不是管理机构，因为公理教会的一个主要宗旨，嵌入其名称，是每个会众是自治的。公理公会教徒拒绝接受教会等级制度的想法。公理会牧师不应该是父亲，甚至不应该是牧羊人，而应该是老师。会众中的每个成员都应该内化教会的道德戒律，成为自己的牧师，直接与上帝打交道。因此，爱荷华州公理教会会议秘书的工作绝不是一个有权力的职位。它也没付多少钱。

诺伊斯夫妇没有自己的房子。他们住在一座两层的白色隔板房子里，这座房子属于学院位于公园街和第十大道的教堂所有。在格林内尔，没有自己的房子并不像在东部那样背负着社会责任。格林内尔没有上流社会。在这样的事情上，没有顶尖的人保持社会评分。公理公会教徒强烈反对社会等级制度的想法，就像他们拒绝宗教等级制度的想法一样。公理会教徒，像长老会教徒、卫理公会教徒、浸礼会教徒和联合弟兄会教徒一样，都是持不同意见的新教徒。他们是分离主义者的直接分支，分离主义者在16世纪和17世纪从英格兰教会分离出来，定居在新英格兰。归根结底，他们的自治会众学说源于他们对英国无穷无尽的等级制度和地位制度的憎恨，最重要的是宫廷和贵族。即使在1948年，像格林内尔这样典型的中西部小镇，也没有什么能与乡村俱乐部相提并论的。格林内尔和其他任何地方一样，地位有细微的差别，富比穷要好。

拉尔夫·诺伊斯(Ralph Noyce)和传教士的儿子拉尔夫·诺伊斯(Ralph Noyce)能做的就这么多了。另一方面，格兰特·盖尔是冷静的、备受尊敬的第三方。他有两项艰巨的任务：不让鲍勃进监狱和上法庭，以及不让学院行政部门开除他。仅仅是在手腕上拍一下，从来就没有任何希望。格兰特·盖尔帮助达成的妥协-停学一学期-是鲍勃现实中所能期待的最好的交易。

“洛猪之夜”是格林内尔·里氏震级的一个相当小的丑闻。因此，盖尔对鲍勃·诺伊斯接受这件事的方式印象更深。当地的死亡光辉从未动摇过他的信心。所有的诺伊斯男孩都有一种深刻的，说实话，令人费解的自信。鲍勃有一种倾听和凝视的方式。他会微微低下头，抬起头来，凝视着似乎大约100安培的电流。当他看着你的时候，他从来没有眨过眼睛，也没有吞咽过。他吸收了你说的每一句话，然后非常平和地回答，声音柔和的男中音，经常带着露出他那对可怕的牙齿的微笑。眼神、声音、微笑--这一切都有点像格林内尔学院最著名的校友加里·库珀在电影中的形象。鲍勃·诺伊斯有着健美的脸蛋、运动员的身材和加里·库珀的举止，他投射出心理学家所说的光环效应。有光环效应的人似乎非常清楚他们在做什么，而且，这会让你想要钦佩他们。他们让你看到他们头顶上的光环。

几年后，人们自然会想知道鲍勃·诺伊斯是从哪里得到这样的信心的。许多人得出结论，这既来自他的父亲，也来自他的母亲哈里特·诺顿·诺伊斯(Harriett Norton Noyce)。她是那种意志坚强、聪明的新英格兰风格女性的现代版，100年前在爱荷华州的开拓者时代，她做出了如此大的改变。在在格林内尔教授数学的罗兰·克罗斯(Rowland Cross)的帮助下，他的父母安排鲍勃在纽约市公平人寿精算部(Equable Life)的精算部工作一个夏天。他在秋季学期继续工作，然后在圣诞节回到格林内尔，并在1月份第二学期开始时重新加入高年级。盖尔对浪子回来时的沉着印象深刻。在他的头三年里，鲍勃积累了如此多的额外学分，他只需要这个最后一个学期就能毕业。他恢复了大学生活，包括课外活动，一刻也没有跳过。但更重要的是，鲍勃参与了一种新的实验设备，它占用了盖尔大量的时间：晶体管，这让盖尔感到欣慰。

诺伊斯和他的妻子于上午6点抵达帕洛阿尔托。到中午时，他已经签了买房的合同。那天下午，他去找肖克利要一份工作，投射出光环，就得到了。

鲍勃不是唯一对晶体管感兴趣的物理专业学生，但他似乎是对这种新机制可能会走向何方最感兴趣的人。今年秋天，他去了剑桥的麻省理工学院(Massachusetts Institute Of Technology)开始他的研究生工作。当他在麻省理工学院提出晶体管的话题时，甚至对教职员工来说，人们都只是看着他。即使是那些听说过它的人也认为这只是电话公司编造的新奇玩意儿。没有涉及晶体管或固态电子学理论的课程作业。他的论文是绝缘体表面态的光电研究，充其量只是固态电子学的背景知识。在这方面，麻省理工学院远远落后于格林内尔学院。在整整四年的时间里，格兰特·盖尔一直是鲍勃·诺伊斯在这个新领域里为数不多的可以交流意见的人之一。

嗯，这是一场势均力敌的比赛！如果格兰特·盖尔没有和约翰·巴丁一起上学，如果奥利弗·巴克利不是格林内尔大学的校友，那会怎样？如果盖尔在报纸上读到关于晶体管的小笑话后，没有费心与他们两个取得联系，那会怎样呢？如果他在卢奥猪之夜之后没有去替鲍勃·诺伊斯代言，而那个男孩被大学开除了，那该怎么办？毕竟，如果鲍勃不能在格林内尔完成学业，他很可能永远不会被介绍给晶体管。他当然不会在1948年的麻省理工学院遇到它。考虑到鲍勃·诺伊斯在接下来的20年里所做的一切，人们不禁想知道这一连串的偶然事件。

偶然的..。井!。乔赛亚·格林内尔，在天堂的平原上，一定对此大笑起来！

格兰特·盖尔是鲍勃·诺伊斯职业生涯中第一位重要的物理学家。第二位是威廉·肖克利。事后

.