绿鸡蛋和火腿六十年

六十年前的这一周，也就是1960年8月12日，苏斯博士出版了一本后来成为他有史以来最畅销的书。这本书是苏斯和他的朋友兼出版商贝内特·瑟夫(Bennett Cerf)在兰登书屋(Random House)下了50美元赌注的结果，据一些人估计，这本书的销量已超过2亿册。*。

当我与观众讨论成为苏斯博士时，苏斯的粉丝告诉我，他们对这本书记忆犹新；这是教他们如何阅读的那本书，或者这是他们收到的第一本书作为礼物-或者，作为成年人，这是一本他们仍然可以逐字引用和背诵的书。这是一本很棒的书，但在苏斯图书馆和整个儿童文学作品中也是一本重要的书。在它五颜六色的橙色棋盘之间有很多事情发生，这是汗水、灵感和不小的运气的结果。但要真正领会“绿蛋和火腿”有多聪明、有多重要，我们需要回到1960年出版前的几年，以了解一些背景和背景。

那么，让我们先来看看这期1954年5月出版的LIFE杂志(顺便说一句，封面上的喜剧女演员凯伊·巴拉德(Kaye Ballard)在音乐剧“金苹果”(The Golden Apple)中烧毁了百老汇，后来还出现在木偶剧“木偶剧”中)，其中收录了普利策奖获得者小说家约翰·赫西(John Hersey)的一篇文章，标题是“为什么学生们在第一个‘R’上倒下？”封面文字调侃这篇文章为“为什么我的孩子不识字？”但大意是一样的：即，赫西对美国儿童识字率低感到气馁，并将孩子们对阅读缺乏兴趣的责任直接归咎于几代孩子所依赖的沉闷的迪克和简标准阅读入门读物的肩膀上。这本书的主旨是一样的：赫西对美国儿童识字率低感到沮丧，并直接将孩子们对阅读缺乏兴趣的责任推到了沉闷的迪克和简标准读物的肩膀上。

在赫西看来，真正的问题是迪克和简太可怕了。这段文字--现在很容易被嘲讽--“看，简，看。看到球了吗？“。语法-已经够糟糕的了，但赫西认为艺术品更糟糕-他斥责道：“平淡无奇的插图描绘了其他孩子光鲜的生活。”他总结道，没有人对阅读关于迪克和简以及他们平静绝望的生活感兴趣。赫西建议说，至少，他们不能让苏斯博士来说明那些原本夸张的文字吗？

他们永远不会让苏斯博士给迪克和简画插图；相反，兰登书屋的竞争对手霍顿·米夫林(Houghton Mifflin)的儿童读物编辑威廉·斯保尔丁(William Spaulding)找到了苏斯，他读过赫西的文章，恳求苏斯博士“给我写一个一年级学生放不下的故事。”

但这其中有个陷阱。抛开所有其他问题不谈，迪克和简至少在一年级阅读水平上过着他们枯燥的生活，他们在一年级阅读水平上按照教育家批准的严格的词汇表操作，大约有300个独特的单词。那么，对于他的书，苏斯博士将不得不遵循同样的规则，只使用批准阅读清单上的单词。苏斯告诉斯波尔丁，他会把单子带回家，“玩一玩”。

他玩了将近一年。他后来说，这是一项“不可能和荒谬的任务…。我被禁止使用清单之外的任何词语。我差点就放弃了这份工作。“。最后，他决定最后再看一遍名单，发誓“如果我找到两个押韵的、对我有意义的单词，那就是标题。”不幸的是，高个子和波尔是半身像。

经过又一年的工作，苏斯博士在1957年春天出版了“戴帽子的猫”。**对于猫，苏斯使用了词汇表中的236个独特的单词。(他的总字数，加上重复的单词，大约是1600个。)。这是苏斯的第一本真正的重磅炸弹书-这本书最终让他全身心地投入到为儿童写书和画书的工作中。但更重要的是，“帽子里的猫”是一本具有教育学意义的畅销书；它依赖于官方批准的词汇表，是一本老师们认可的书，一本家长喜欢的书，一本孩子们真正想读的书。在1957年，这是游戏规则的改变者。

受“猫”的巨大成功的启发，兰登书屋创造了一种新的印记，名为“初学者图书”，直接面向初学者读者，并继续依赖于教育家批准的词汇表。苏斯博士被请来担任印记出版社的总裁和编辑--在这个位置上，他不仅可以招募其他作家和艺术家，并与他们一起创作儿童书籍(其中最受欢迎的是P.D.伊士曼的“Go，Dog”)。加油！)。但他也会定期用新的标识制作自己的书，以猫自己为特色。

在苏斯博士为初学者书籍印记制作的首批书籍中，有一本是1959年完成的“一鱼两鱼”、“红鱼”、“蓝鱼”。一条鱼是苏斯的一个实验，因为他故意使用一个更具限制性的短词词表，并尽可能将附图放在离文本近的地方，如下所示：

这将是一系列新书的原型，苏斯已经非正式地将其称为“初学者图书”，目标读者是词汇量有限的非常早期的读者。很快，兰登书屋就会有一个新的印记，由苏斯负责监督，并正式命名为Bright&；Early Books。Bright&；早期图书只依赖于批准的182个简单单词的词汇表-略多于初学者图书坚持的已经受到限制的词汇表的一半多一点。

还在听吗？1959年，兰登书屋的出版商班尼特·瑟夫(Bennett Cerf)找到苏斯博士，兴高采烈地指出，新的Bright&；早期印记依赖于182个单词的紧凑列表。然后，他提出了一个有趣而又非常具体的挑战：苏斯博士能只用其中的50个单词写一本书吗？

苏斯在拍摄“帽子里的猫”时，曾为更广泛、限制更少的词汇表而苦苦挣扎，但他还是奋起接受了这一场合。但最终出版的这本书都是关于说服某人去做他们真的不想做的事情，这可能不是巧合。

绿鸡蛋和火腿将是它自己的一种痛苦，需要苏斯创建复杂的图表、核对表和多个单词计数，因为他努力跟踪他正在使用的单词。他还要求自己坚持使用单音节单词，尽管他会为“Anywhere”破例，因为它是由两个年轻读者会知道的短词组成的。

押韵也可能很难，因为有50个单词的限制。“痛苦有时是可怕的，归因也是可怕的，”他说。“如果你在做四行诗，走到四行的尽头，却不能把它做好，那就像解开一只袜子一样。你拿走一些你最好的东西，然后扔掉。“。

1960年，苏斯博士将绿鸡蛋和火腿送到兰登书屋的瑟夫手中。他很高兴这件事办完了，但对人们会如何接受他感到有点紧张。

我们都知道结果如何。“好医生又取得了胜利，”“纽约时报”惊呼道，而一位评论家对“绿蛋”和“火腿”的评论颇有先见之明：“词汇只有50个单词，但它们将被人们长久铭记。”

在他的余生中，苏斯博士会发现自己会出现在图书签售会和为他举行的晚宴上，在那里，他会被端上装满绿色鸡蛋和火腿的盘子。“可悲的事情，”他后来说，“最糟糕的是在六英尺深的海面上的游艇上。”

一代又一代的读者会在书中寻找隐藏的含义和隐喻--但对苏斯博士来说，“绿蛋和火腿”只有一件事：“当然，我赌50块钱，我不可能只用50个单词写一本书，”他后来说。“我这么做是为了证明我能做到。”

噢，苏斯后来还说班尼特·瑟夫从来没有付给他50美元。

无论如何，祝绿蛋和火腿60岁生日快乐。谢谢你，谢谢你，山姆，我是(还有苏斯博士！)。

*出版商可以对公开销售数据吹毛求疵。据报道，绿色鸡蛋的总销量在800万到1500万到2亿之间。

*在一项权衡协议中，兰登书屋-苏斯博士的正常出版商-允许霍顿·米夫林(Houghton Mifflin)为学校出版教科书版的《戴帽子的猫》(Cat In The Hat)，而兰登书屋保留了交易权。事实证明，很少有学校购买教科书版本。兰登书屋会从这只猫身上赚到一大笔钱；霍顿--这个想法最初就是在那里诞生的！--就不是那么回事了。兰登书屋最终会从竞争对手手中买回教科书版权，并立即搁置，更愿意只发行贸易版。