高分点评：Netflix关于游戏“黄金时代”的故事实实在在

Ars Technica游戏部门的我们对8月19日在Netflix上线的最新纪录片“High Score”感到受宠若惊。描述这个以游戏为中心的采访系列，分成6集40分钟，最简单的方式是给出一个我们自己的战争故事视频系列。

几年来，“战争故事”一直在要求心爱的游戏系列的开发者解释他们是如何克服问题，并将他们最终的经典作品带到你最喜欢的PC和游戏机上的。Netflix的新电视剧做了非常类似的事情：它要求游戏行业的成员们拼凑一个关于游戏所谓的黄金时代的故事，在他们看来，这个故事的开头是拱廊里的“太空入侵者”(Space Inaders)，结尾是PC上的“末日”(Doom)。在他们看来，游戏的黄金时代始于拱廊里的“太空入侵者”(Space Inaders)，结尾是PC上的“末日”(Doom)。

总而言之，我很高兴高分的存在。如果你想不加批判地观看它，尤其是那些不一定玩电子游戏的人，你可以期待一部既耐人寻味又非常熟悉的经典游戏故事，这些故事具有很高的制作价值和清晰的讲故事主线。在很大程度上，这部电视剧是有尊严的，而不是令人尴尬的-这一事实让我内心12岁的我感到高兴，在我年轻的大部分时间里，他仍然对自己是一个被排斥的游戏玩家耿耿于怀。

也许这是我对战争故事的偏向，但这部电视剧最大的弱点是它不顾一切地将所有的采访整合成一个连贯的游戏历史故事。

与世隔绝，High Score对游戏业名人的采访是我见过的最好的。绝对的亮点是对塞拉娱乐公司(Sierra Entertainment)背后的联合创始人和建筑师罗伯塔和肯·威廉姆斯(Roberta And Ken Williams)的采访。他们一起讲述了我在镜头前见过的最详细的故事，讲述了他们在1980年苹果II游戏“神秘屋”中所做的工作。这包括罗伯塔拿出一张羊皮纸，为Netflix摄制组绘制了一份她最初的神秘屋设计文件的复印件。我可能从来没有见过比这更漂亮的游戏的起源故事是如何制作出来的。

同样深思熟虑的采访也在这部六集的连续剧中上演，高分由泰斗策划人西卡多(Tomohiro Nishikado)讲述了太空入侵者的创造故事。我们看到他在玩一台古老的机电魔法帽子机器；我们看到他想象东京到处都是巨大的机器人蜘蛛生物；我们看到他一边拿出几页原始的概念艺术，一边解释最终游戏人物的设计决定是什么样子。作为第一集的第一个故事，它确实定下了基调。

接下来是与传奇程序员丽贝卡·海内曼的一段令人耳目一新的对话，讲述了她在游戏行业的起源：作为世界上最早的正式游戏锦标赛之一的竞争对手。这个片段有丰富的档案镜头和海尼曼的洞察力，同时她坦率地承认，在她童年与性别焦虑症作斗争期间，游戏是一个关键的逃避：[游戏]让我可以作为一个女性来玩。我一直认为自己是个女人。不幸的是，我的解剖学不同意。因此，当我玩电子游戏时，我置身于这个虚拟世界，在那里我砍倒了一排排的外星人，忽视了我周围的世界。这是我唯一能够找到慰藉和安宁的地方。

这一集试点的其余部分灵活地连接了其他早期80年代的点子，包括工程师杰里·劳森(Jerry Lawson)的孩子们的一个伟大故事。他在很大程度上被归功于开发基于盒式磁带的游戏，同时制造了原本不成功的仙童F频道控制台。这一集的一些故事--特别是吃豆人女士作为加速包的起源--对于精通游戏历史的粉丝来说不算什么新闻了。(注：原文为“吃豆人”，原文为“吃豆人”)。但他们至少是以优雅、幽默的方式被讲述的，他们的蒙太奇序列像素化的艺术是一种巧妙的触感。

但让我们回到海尼曼-她在游戏行业的经验，就High Score而言，被降级为她在太空入侵者锦标赛中的胜利。该系列没有提到“巴德的故事”、“荒原”，甚至没有提到海尼曼被聘为一名16岁的游戏工作室程序员。随着系列剧的发展，在游戏历史故事讲述方面出现了更多的失误。

问题是，High Score获得了相当多的形成性采访，试图讲述该行业的特定历史。但是，如果剧组没有得到某一次采访的机会，那么这个故事就几乎不存在了。我们只有在星狐团队(贾尔斯·戈达德，迪伦·卡斯伯特)说英语的成员就该项目接受采访时，才会听说宫本茂的游戏设计能力。除此之外，任天堂的历史几乎完全由它的一位美国公关主管来讲述，他讲述了任天堂力量作为一本杂志的形成过程。这个故事以High Score的形式讲述得很好，但它让岩田聪(Satoru Iwata)等任天堂设计界的名人黯然失色(奇怪的是，还假装任天堂趣味俱乐部的时事通讯根本不存在)。

我们只听说过一个电子艺术系列，约翰·马登足球，因为这就是High Score试图解释世嘉在体育流派中的控制台战争统治地位的方式。这一系列的运动让我特别抓狂。马登几乎同时推出了超级任天堂和世嘉创世，所以这是一个可怕的例子，这件轶事是建立在这个基础上的。此外，世嘉对自己出版的体育游戏的乐观态度，通常是与运动员一起参加的，完全没有被提及。当时，世嘉积极营销Sports Talk Football，将乔·蒙大拿(Joe Montana)视为马登的竞争对手，但Netflix对此和其他世嘉主要体育游戏只字不提。

高分包括一个著名的失败故事：雅达利2600的ET，正如首席设计师霍华德·斯科特·沃肖(Yars'；Revenger背后的天才)所讲述的那样。然而，特里普·霍金斯(Trip Hawkins)做客High Score节目，谈论马登的发展，却没有机会谈论他自己的游戏机发布失败--3DO。其他值得注意的博彩业失败也同样没有提及。

如果Netflix不是如此执着于追随80年代和90年代初游戏锦标赛的获胜者，那么一些系列赛的失误会更容易被原谅。海尼曼的故事可谓瑰宝。对于任天堂世界锦标赛和世嘉摇滚摇滚锦标赛的其他剧集就不能说同样的话了。如果这是一部更长的连续剧，那么关于早期游戏锦标赛的整集可能会很有趣。但在这里，这些故事受到了影响，因为他们每人只采访了一名参赛者，拖了太长时间，而且对锦标赛的文化影响远远超过了它们可以说的价值。(我知道，任天堂世界锦标赛对我这一代人来说意义重大，但High Score版的故事不会有多人参加，也不会有任天堂的组织者，甚至没有提到与电影“巫师”(The Wizard)相关的内容。)。

再一次，我必须坚持：如果你想不加批判地欣赏这部连续剧，同时处理讲故事的乐趣和慢节奏的混合，我猜我会查看手机几分钟的片段，High Score有足够的好内容可以看完。查尔斯·马蒂内(Charles Martinet)担任叙述者，这一点得到了显著的推动；你可能会认出他的声音是超级马里奥(Super Mario)和其他著名的任天堂角色的声音，他以温和的节奏处理他足够幽默的剧本。(不，他从来不会在剧集里偷偷溜进去。)。(老实说，超级马里奥在高分的过程中只得到了微不足道的口头上的支持。)。

请注意，一些参差不齐的面试选择和飞跃过去的重大游戏历史发展，会让任何了解游戏历史的人对着电视大喊大叫。你最喜欢的游戏机、街机、便携或电脑游戏，很可能是Netflix的摄制组没有给你足够的时间或报道。(例如，我不敢相信关于俄罗斯方块的讨论如此之少。俄罗斯方块！)。

记住这一点，如果有人在不知情的情况下享受了一段愉快的时光，并在你身边观看了整部电视剧，那就把抱怨降到最低吧。一旦你看完了Netflix的Take，我们的战争故事系列将继续为你提供游戏历史精品。