在乔治·弗洛伊德(George Floyd)抗议和社会动荡之后，匿名者在2012年达到顶峰后基本上变得不活跃，现在正在某种程度上卷土重来

随着反对警察杀害乔治·弗洛伊德的抗议活动开始进行，有报道开始流传，称神秘的黑客组织匿名者组织卷土重来。

谣言始于一段视频，视频中一名身着黑衣的人戴着该组织标志性的盖伊·福克斯(Guy Fawkes)面具。“问候，美国公民，”这个人物用一种令人毛骨悚然、扭曲的声音说。“这是”匿名者“给明尼阿波利斯警察局的信息。”蒙面播音员谈到了弗洛伊德被杀事件和警察行为不端的更大模式，得出结论说：“我们将向世界揭露你们的许多罪行。我们是军团。期待我们的到来。“。

这段视频重新引发了人们对“匿名者”的热情，特别是在年轻人中。与该组织相关的Twitter账户出现了一批新的追随者，其中有几个人达到了数百万人。

在2012年人气最高的时候，匿名者是一个由数千名活动人士组成的网络，其中少数人是黑客，致力于个人自由的左翼自由主义理想，反对巩固企业和政府的权力。但在一连串的逮捕之后，它基本上已经从人们的视线中消失了。

现在，新一代的人渴望加入。“如何申请成为”匿名者“的一部分？我只是想帮忙，我甚至会给黑客做咖啡或糖果。“一位英国活动家在推特上开玩笑说，获得了数十万个赞和转发。

匿名“斯坦”(超级粉丝)账号在TikTok上重新混音了这段视频，为这位影子人物增添了迷人的指甲和珠宝。其他人则使用聊天服务Discord创建虚拟空间，在那里，数千名新的奉献者可以用模因和同人小说来庆祝黑客。推特上最大的匿名账号之一恳求人们“停止给我们发裸体照片”。

视频发布后，一系列黑客攻击接踵而至。新闻媒体猜测，是“匿名者”在5月30日和31日劫持了芝加哥警方的扫描仪，播放N.W.A.的“操他妈的警察”和泰·佐纳迪(Tay Zonday)的“巧克力雨”，这首歌是2007年的一首歌，是该乐队的非官方国歌。同样，当明尼阿波利斯警察局的网站因一次明显的DDoS攻击而下线时-这是一次让目标网站流量不堪重负的黑客攻击-社交媒体被归功于匿名。

三周后的6月19日，一个匿名身份的人泄露了来自全美200多个机构的数百兆字节的警方内部文件。这起名为#BlueLeaks的黑客攻击几乎没有关于警察不当行为的信息。然而，它确实揭示了地方和联邦执法团体在5月和6月的骚乱期间向明尼苏达州警察传播研究不足和夸大的错误信息，并努力监控抗议者的社交媒体活动。

我最近出版了一本书，详细描述了匿名者的错综复杂的起源，直到上个月，我还以为这个团体已经消失了。我对它的重新出现感到惊讶，我想知道它是如何以及为什么会卷土重来的，首先是谁制作了这段新的视频。没过多久我就发现了。

，这不是匿名者的特征。这一标记在复印件中模糊不清，但在原始帖子中以白色字体出现：“anonews.co。”这个URL把我带到了一个新闻聚合网站，它把我带到了该网站的Facebook页面，视频的第一次迭代是在5月28日发布的。一家名为MiDialab Ltd.的英国公司控制着该页面。我给页面上列出的电子邮件写了信，公司老板当天就回复了。这位人士要求匿名，但愿意让我与视频的创作者联系。

我怀疑我是在追赶某个俄罗斯巨魔农场的尾巴，该农场的业务是促进各种类型的激进分裂。5月29日，俄罗斯国有媒体RT率先报道了这段视频。那数以百万计的新追随者蜂拥至匿名推特账户呢？正如这些账户本身指出的那样，许多都是机器人。

收到电子邮件后不到一个小时，我就接到了从马里兰州哈福德县郊区打来的电话，就在我住的地方以北。电话里的那个人告诉我他的名字是约翰·维贝斯。“嘿，伙计，”他说。“惊讶我是本地人吗？这段视频是我拍的。“。

Vibes告诉我，在过去的十年里，他一直是一名政党推动者，在巴尔的摩和费城组织狂欢派对，这让他进入了反文化思想，并最终进入了激进主义。“我一直在写关于警察暴行的文章，运营anonews.co的人联系了我，他是一位英国的科技企业家，同意匿名者的政治观点，并希望支持它。”Vibes是一名自由撰稿人，他为Facebook页面撰写和制作视频，Facebook页面的功能是新闻中心。他说：“大多数情况下，我们只报道”匿名者“感兴趣的新闻--银行系统、腐败。”“每个月我们会看几次大新闻，我们会把总体情绪汇总成一段视频。”

事实上，Facebook页面定期发布匿名视频，其中许多视频是由Vibes制作的。但在最近的病毒式视频中，他并不是对着摄像机说话的蒙面人物。该页面经常重复使用相同的素材，而只是使用新的音频。

Vibes强调他不是黑客，而是一个在社交媒体和聊天室呼应匿名成员情绪的“记者”。Facebook页面的目的是为这条信息创建一个出口。“需要说明的是，我们不是俄罗斯的巨魔农场，”维贝斯说。

尽管如此，我和Vibes的谈话让我不确定“匿名者”是否真的回来了。5月和6月初的新黑客攻击在很大程度上是通过谣言与该组织联系在一起的。这段视频并不是由匿名黑客发布的，而是由一名支持他们信息的活动家发布的。从某种意义上说，Vibes只是另一个粉丝，混音了一种混音。这一切都只是烟雾弥漫吗？

但在过去的一个月里，当我与各种现任和前任匿名黑客交谈时，他们都坚称匿名确实在重新激活。要理解为什么，以及这到底意味着什么，记住对“匿名者”的两种相互竞争的解释是有帮助的。

从某种意义上说，匿名者是一个分散的科技活动家社区，他们在他们称之为“运营”的项目上以小团体的形式进行合作。

但是，还有第二个匿名的定义。匿名成员会告诉您，匿名者没有成员，它不是一个组，而是一个横幅。人们聚集在一起。就像海盗旗一样，任何人都可以举着它的桅杆，开始以“匿名者”的名义行事。

“是义务警员，”格雷格·豪什(Gregg Housh)告诉我，他是2008年匿名反山达基视频的创作者之一。“匿名者”就是专门为此而设计的。在最初的创立中，它以巨魔…的身份存在。人们想做什么就做什么，带着义务警员的暗示。它被设计成完全开放的。任何人都可以匿名。“。

在Vibes制作的新视频中，匿名者代表着法外正义，超级英雄进入了正常法律程序无法实现的权利-这个想法似乎非常有吸引力，因为在一些人看来，普通的司法执法者-警察-似乎是犯罪的根源。

我与“匿名者”有关联的线人都告诉我同样的事情：人们纷纷回到聊天室来协调新的“行动”。这就是匿名者一直以来的工作方式。一段病毒式的视频引发了一波热情。然后，群龙无首的集体辩论该怎么办。有时，它会以行为抗议行为了结，比如侵入警方扫描仪或短暂关闭网站。但正如BlueLeaks所发生的那样，更熟练的黑客往往会窃取和泄露旨在用实质性证据支持政治事业的文件。

然而，这些年来，这群人和这场运动都发生了变化。为了跟踪匿名者的发展轨迹，有必要了解整个项目是如何开始的：就像青少年开的一个玩笑。

奥布里·科特尔(Aubrey Cottle)是一群网络恶作剧者中的一员，他们自称是“巨魔”，并在两个无政府主义的在线留言板上运行：“可怕的东西”和“4chan”。这些论坛上有成千上万的用户-几乎都是年轻人-但其中有一个更坚定的乐队，他们在同一个聊天室闲逛，在网上不和，在现实生活中相遇。他们自称无名氏。这个名字来源于4chan呈现用户名的方式。如果未指定，则默认情况下站点显示“匿名”。

2007年，一名男子出现在科特尔的门口。科特尔当时20岁，仍然和他的母亲住在多伦多。正如科特尔讲述的那样(部分得到了他的一位朋友的证实)，这名男子来自加拿大安全情报局(Canada Security Intelligence Service)，相当于美国的中央情报局(CIA)。出于好奇，科特尔把他带到自己的房间，房间里散落着硬盘、服务器设备和旧的90年代黑客杂志2600。

“你愿意用你的能力打击基地组织和恐怖组织吗？”经纪人问他。很多想法闪过科特尔的脑海：这个人是真的吗？我永远不会为联邦调查局工作。我应该删除所有内容吗？但最主要的是他觉得自己像个骗子。这个男人认为他是某种他不是的东西。

匿名巨魔喜欢在其他网站上进行“突袭”，用他们的“大军”用户淹没网络游戏和聊天室，扰乱空间。就像残忍的哥哥一样，他们经常选择他们能找到的最容易的目标-年幼的孩子。他们喜欢突袭一家名为哈博酒店(Habbo Hotel)的儿童游戏，将他们的头像排成一排，阻止人们进入在线游泳池。

当4chan开始打击组织突袭行动时，匿名者转移到了科特尔的模仿网站420chan，这个网站是他创建的，目的是讨论他的主要兴趣：毒品和职业摔跤。而科特尔成为了匿名者组织事实上的领导人，这是他喜欢的角色。科特尔告诉我，就是在这段时间里，他为这个团体制定了一套半开玩笑的规则，后来被称为臭名昭著的“互联网规则”。其中包括“3.我们是匿名者4.匿名者是军团5.匿名者永远不会原谅.”

科特尔和他的朋友也是第一批开始使用盖伊·福克斯面具的人。他们选择它仅仅是因为他们喜欢电影V for Vendetta，这是一部2005年改编自反乌托邦小说漫画书的电影。这部电影的主人公V穿上伪装，通过向建筑物投掷燃烧弹来对抗未来的法西斯警察国家，颠覆了最初的盖伊·福克斯(Guy Fawkes)的故事，他在英国民间传说中因试图炸毁1605年的议会而受到诽谤。

科特尔告诉CSIS，他会考虑它的提议(后来他拒绝了)，然后又回到了网络欺凌。但在当局来到科特尔的家门口后不久，“匿名者”就成了新闻人物。福克斯在洛杉矶的一家附属公司曾对该组织进行过一段报道，称他们是“服用类固醇的黑客”。这份报告暗示“匿名者”可能是一个恐怖组织，在片段的叙述上叠加了一辆面包车爆炸的库存镜头。

这个片段让“匿名者”很高兴。黑客是它的成员为了自己的娱乐而做的事情。现在，在媒体和政府的眼中，他们是一个阴暗而强大的阴谋集团，无所不能。这是人们想要相信他们的东西，是他们可以使用的东西。

“匿名者”花了2007年的大部分时间骚扰新纳粹主义电台主持人哈尔·特纳(Hal Turner)，不是因为该组织在这段时间完全是政治性的，而是因为特纳被证明是一个容易攻击的目标。每周，匿名者都会堵塞他的电话线，下载他的网站，或者向他家订购数百个披萨。但当它对特纳进行了如此彻底的黑客攻击，发现他是联邦调查局的线人时，乐趣突然结束了。

在特纳之后，“匿名者”需要一个新的目标。他们转向山达基教会，自20世纪90年代初以来，山达基教会一直是黑客和信息自由活动家的敌人。新行动的催化剂是一段由Housh制作的视频。它以福克斯新闻为灵感，暗示匿名者是一个强大的国际黑客团伙。“多年来，我们一直在关注你们，”它用文本到语音的计算机语音宣布。“我们的军团很多。”

当这段视频在网上疯传时，人们的热情达到了前所未有的高度。无名氏涌入他们曾经用来协调突袭的同一聊天室，这一次他们的号码被引导到世界各地主要城市一系列反对山达基的街头抗议活动中。(匿名指责山达基用伪科学欺骗其追随者，并非法压制批评者。)。数百人参加了我在纽约报道的一场抗议活动，几乎所有人都戴着盖伊·福克斯(Guy Fawkes)面具。

对于许多人来说，当他们意识到他们可以改变现实世界时，这种玩弄巨魔的愤世嫉俗被粉碎了。甚至让他们自己都感到惊讶的是，匿名者继承了一场自20世纪80年代以来一直在肆虐的冲突。一边是黑客，他们想把互联网作为个人赋权的工具；另一边是政府和企业，他们把互联网作为收集个人数据的万能筒。

目前，匿名运动分裂成相互竞争的巨魔和积极分子派别。科特尔率领着巨魔队，但他的队伍很快就失去了控制。

分水岭时刻出现在2010年底，当时支持朱利安·阿桑奇(Julian Assange)和维基解密(WikiLeaks)的匿名行动滚雪球般地演变成对贝宝(PayPal)和万事达卡(Mastercard)阻止维基解密捐款的大规模攻击。随着媒体的关注，数以千计的匿名者再次涌入聊天室，他们之前曾用来协调对电脑游戏的入侵，这一次是为了使公司网站瘫痪。

不久，“匿名者”揭露了安全公司HBGary Federal、科技监控巨头Palantir和私人安全公司Berico Technologies使用尼克松肮脏伎俩让维基解密难堪的计划。HBGary泄密事件成了头版新闻。“匿名者”的队伍更加壮大。

参与黑客攻击的匿名者组成了一个名为LulzSec(LOLS Security)的分支组织，并进行了一场高调的黑客狂欢，每当他们觉得索尼等大公司和几个政府机构践踏个人自由-或者只是为了表明他们可以这样做-就把这些组织作为攻击目标。但在2012年，联邦调查局逮捕了LulzSec的成员之一Hector“Sabu”Monsegur，他是一名28岁的男子，住在纽约市的公共住房里。萨布成为了一名线人，也是一次精心策划的诱捕行动的中心，这次行动导致该组织的许多主要参与者被捕。(Monsegur否认对这些逮捕负责，尽管并未否认自己是FBI线人。)。

匿名者从未完全康复。一小群无名氏留了下来，但旗帜背后的能量消散了。

在接下来的几年里，匿名者最引人注目的黑客攻击是为了支持2014年密苏里州弗格森的抗议活动。作为对迈克尔·布朗被警察枪杀事件的回应，该组织关闭了该市的网络服务器，并公布了警察局长的家庭地址。当官员们没有透露布朗死亡的细节时，匿名者泄露了紧急调度员讨论这一事件的录音。然而，当匿名者宣布枪手的名字时，它指错了人，损害了自己的声誉。

2006年，他发现4chan时只有12岁。当我为我的书采访他时，他回忆起Anons成群结队地进入聊天室攻击贝宝(PayPal)和万事达卡(Mastercard)的日子里的乐趣和“同志情谊”。但他十几岁的时候都在经济上苦苦挣扎，在零工经济的低薪工作之间跳跃。最终，他决定，作为一个“非自愿的独身”辍学生，他注定永远处于底层。他在2013年创立的4chan复制品8chan，成为“极右翼极端主义”广受欢迎的滋生地。然而，布伦南设法摆脱了他所说的圣歌的“有毒”意识形态；他的转折点出现在去年，当时一波自称为法西斯主义者的大规模枪击手都引用了8chan作为他们的灵感来源。从那时起，他一直在努力关闭8chan，现在被称为8kun。

另类右翼的萌芽一直是“匿名者”文化的一部分。虽然匿名巨魔军队在2007年开始骚扰新纳粹分子，但他们也在网站上涂上纳粹党徽和种族主义污蔑，以获取令人震惊的价值。最终，他们瞄准的新纳粹分子开始在他们的在线招聘活动中使用4chan。

因此，到了2016年，匿名黑客活动人士回到了他们曾经组织过的地方-4chan附近的聊天室和论坛-并开始发起后卫行动。2018年，“匿名者”向“QAnon”宣战，这是一种奇怪的另类右翼阴谋论，前一年由极右翼巨魔在4chan开始，但自那以来已蔓延到主流共和党话语中。

一些匿名黑客现在把时间花在追踪和揭露另类右翼组织者上，通常是在2000年代中期他们占据的同一个网络中。

有些议员改变了他们的工作方式。有几个人告诉我，他们现在工作得很安静，很少重蹈让他们中的许多人入狱的覆辙：宣传他们的所作所为。(然而，BlueLeaks并非如此。一名被确认为匿名者的黑客和其他匿名者组织很高兴在他们的旗帜下采用了黑客。)。

他们比以往任何时候都更加警惕，经常公开想知道他们中的谁是警察或线人。他们不再在古老的互联网中继聊天(IRC)上组织，认为它会被破坏，而是更喜欢更现代的端到端加密聊天客户端，如Wire、Gajim或Signal。对于社交媒体，他们几乎只使用Twitter，觉得其他公司在保护用户隐私方面做得不够。

年龄带来了节制。一位运营Twitter账号@Anon2World的匿名活动家告诉我：“自从这一切开始以来，我们已经成长了很多-至少我成长了很多。”“在2010-2012年间，我们会竭尽全力表明自己的观点；现在我们意识到，我们可能会不经意间以负面方式影响人们。”

许多成员强调，这一次，他们希望像2014年弗格森抗议活动期间那样，为“黑人生命也是命”(Black Lives Matter)发挥辅助作用，当时尽管他们跌跌撞撞，但他们的存在受到了一些BLM活动人士的赞赏。从长远来看，现在看来无名氏可能会永远与我们在一起，在革命性的时刻绽放，当它感觉到一次巨大的推动可能会带来改变的时候。

“匿名者”最初是从青少年在聊天室闲逛开始的。他们戴上反法西斯超级英雄的面具是为了好玩，但随着时间的推移，他们学会了首先用风格扮演这个角色，然后才是信念。

上个月，当青少年开始在不和谐的聊天室里闲逛，想知道如何加入匿名者时，来自最大的匿名者Twitter账户的答案很简单：自己动手。

许多新的匿名斯坦都来自TikTok和韩国流行音乐社区。5月底，韩国流行歌手用舞蹈视频堵塞了达拉斯警察局的举报应用程序。然后，在匿名推特账户的刺激下，他们预订了数十万张门票，参加特朗普在俄克拉何马州塔尔萨举行的命运多舛的集会，总统发现自己在那里发表了基本上是空座位的讲话。

这种模式感觉很熟悉：一群青少年在网上见面消费媒体，然后意识到他们的人数如此强大，他们可以搞一些史诗般的恶作剧，或者成为一个政治集体，或者两者兼而有之。正如前匿名会员杰克·戴维斯在推特上所说，“TikTok/KPOP…。感觉像是老4chan入侵/突袭…的更病毒式版本。我非常期待福克斯新闻台制作一些恐怖的视频，称他们是服用类固醇的黑客。“。

在“复仇者V”中，在2020年大流行导致法西斯独裁之后，每个人都戴上盖伊·福克斯的面具来推翻政权。

如果我们的世界和屏幕的另一边有什么不同的话，那就是。

.