对文艺复兴的更悲观的看法

正如凯瑟琳·弗莱彻(Catherine Fletcher)在她的新书《美丽与恐怖：意大利文艺复兴和西方的崛起》(The Beauty and the Terror：The Italia Renaissance and the Rise of the West)一书的开头所指出的那样，每年都有数百万游客蜂拥至佛罗伦萨，观看文艺复兴时期珠宝盒的建筑和艺术。他们拍摄布鲁内莱斯基穹顶上的大教堂，排着长队等待观看米开朗基罗的大卫，争先恐后地穿过韦奇奥桥，品尝冰激凌。这就是书名的“美”。然而，也有“恐怖”的阴影这些美女，弗莱彻的目标是揭露，以提供一个更丰富的意大利文艺复兴的描述。在她的引言章节中，她重点介绍了三个例子：列奥纳多·达·芬奇(Leonardo Da Vinci)笔下的蒙娜丽莎(Mona Lisa)的主人公嫁给了一个奴隶贩子；提香笔下的乌尔比诺维纳斯(Venus Of Urbino)的一个可能的模特，一位著名的威尼斯妓女被轮奸；以米开朗基罗(Michelangelo)笔下的大卫(David)为象征的佛罗伦萨共和国在1530年结束了，这座城市被洗劫一空，随之而来的是数千人的屠杀。美丽和恐怖。

除了让崇拜者了解意大利文艺复兴的艺术成就和其他熟悉的成就，以及它们产生的政治和社会背景，弗莱彻还希望将意大利在整个欧洲乃至世界范围内更大趋势时期的历史联系起来，正如她的书的副标题所示。意大利文艺复兴经常被描述-或讽刺-作为现代西方文明的发源地，或者更确切地说，随着古典学习和艺术的重新发现，这种文明的重生(文艺复兴)。按照这种解释，意大利是文学、艺术和科学运动的发源地，这些运动随后蔓延到整个欧洲，并最终蔓延到“西方”。虽然她叙述了意大利文艺复兴的成就及其影响，但弗莱彻同样强调了更大的欧洲和国际背景如何塑造了这一时期意大利的政治、社会、宗教、经济、艺术和知识潮流。

弗莱彻的介绍--简称为“1492”--很好地说明了她的目标。那一年见证了三起事件，它们的影响将比那些经历过它们的人所能意识到的更大。首先，洛伦佐去世了，他是美第奇家族的首领，在过去的60年里实际上统治了佛罗伦萨，也是学术和艺术的重要赞助人。回想起来，洛伦佐的死不仅破坏了佛罗伦萨的政治稳定，因为仅仅两年后，他的继承人就会逃离这座城市，共和国就会恢复，而且意大利半岛微妙的力量平衡也会受到影响，为外国军队入侵意大利打开了大门，使其成为欧洲未来40年的战场。

1492年的第二个事件是随着格拉纳达的陷落和摩尔人的驱逐，西班牙最终被重新征服，紧随其后的是犹太人的逃亡。除了事件本身造成的混乱外，费迪南德和伊莎贝拉领导下的西班牙统一代表着西班牙、法国和其他地方后来成为现代国家的形成，这一发展使意大利容易受到入侵和掠夺，意大利自己的统一需要等待近四个世纪。第三个事件是那年10月由西班牙最天主教的君主赞助的热那亚船长发现新大陆，几年后，除其他外，还有一位佛罗伦萨商人和航海家，他把自己的名字借给了这些新发现的土地：amerigo Vespucci。士兵、牧师和其他冒险家紧随其后，寻找很快淹没欧洲的黄金，留下了天花，同时带回了一些未知的物品，如西红柿和玉米，没有这些东西，今天的意大利菜肴将变得面目全非。

简而言之，正如弗莱彻在本章中所展示的那样，意大利和欧洲(以及世界)之间的影响方向是双向的。弗莱彻令人信服地表明，理解意大利文艺复兴需要理解早期现代世界的更大背景，反之亦然。

从1492年开始，随着一些后续事件的回顾，如1453年君士坦丁堡被奥斯曼土耳其人攻陷，弗莱彻以1571年勒潘托战役中奥斯曼帝国被神圣联盟击败结束了她的叙述。她选择这个结束日期的原因尚不清楚。但它的效果是，将对“高文艺复兴”的通常处理延伸到意大利战争结束的传统终点之外，即1527年罗马的麻袋或1530年佛罗伦萨共和国的垮台。在艺术方面，这是有一定道理的，将叙述延长到“文艺复兴晚期”时期的第一部分。毕竟，米开朗基罗将在佛罗伦萨陷落后再活30年(他负责监督佛罗伦萨的防御工事)，在前罗马度过他余生的大部分时间。

弗莱彻给出的第二个例子是，提香笔下乌尔比诺的维纳斯的潜在模特，妓女安吉拉·扎菲塔(Angela Zaffetta)被31名男子轮奸(这是对妓女的礼仪惩罚)。这一次，弗莱彻只是声称这名女子是这幅画的“可能”模特，但当我了解到更多关于妓女受到的恶劣待遇时，我不知道我对这幅画本身的看法会受到这种可能性的影响，更不用说文艺复兴时期的艺术了。第三个例子是，佛罗伦萨共和国在1530年以“一袋‘闻所未闻的残忍’”而告终。然而，事实并非如此。佛罗伦萨在被围困一年后投降，虽然整个佛罗伦萨领土上的旷日持久的战斗夺走了大约1万人的生命，但这座城市本身的投降是非常不流血的。共和党领导层中常见的嫌疑犯被围捕--一些人被处决，一些人被拷打，另一些人被流放--但除此之外，这是一次奇迹般地温和的权力交接。事实上，令人费解的是，弗莱彻对她更宏大的叙述中的事件的描述与这些事实是一致的。她在引言章节中的描述听起来更像是1527年的罗马麻袋。

最后，我发现了一些令人不安的错误或遗漏，虽然我不认为其中任何一个对弗莱彻的更大目标是有影响的，但它们确实开始削弱我对她故事细节的信心。我把注意力集中在马基雅维利身上，因为这是我了解的一个主题。弗莱彻写了1494年法国入侵和美第奇家族逃离佛罗伦萨的故事，他将马基雅维利描述为当时美第奇家族的反对者之一。然而，我们没有证据支持这种说法，特别是因为我们收到的马基雅维利现存的第一封信是在1498年，而且我们也知道，随着时间的推移，他与家人的关系要复杂得多。后来，弗莱彻说，马基雅维利是由于有影响力的朋友而获释的，但他的获释实际上是由于乔瓦尼·德·美第奇(Giovanni De Medici)当选教皇利奥十世(Pope Leo X)而获得的大赦。她还转达了经常重复但现在已经不可信的想法，即马基雅维利在同一时期被流放出佛罗伦萨。事实上，马基雅维利处于某种程度上的“反向流放”，因为他被命令在一年内不得离开佛罗伦萨及其领土。在被解除官职后，他只被禁止进入他以前的工作场所，即总统官邸。在这次“流亡”期间，马基雅维利经常光顾这座城市，甚至多次被要求返回皇宫，帮助完成未完成的事务。最后，弗莱彻说，米开朗基罗在1503年与马基雅维利合作，在佛罗伦萨长期围困比萨期间改变阿诺号的航向，而这样做的是莱昂纳多·达·芬奇。关于这一集，她可以查阅很多现成的资料来源；事实上，她引用的资料来源对米开朗基罗也犯了同样的错误，而且她自己引用了一本19世纪中期的书作为资料来源(正如弗莱彻所指出的那样)。奇怪的是，这本书完全没有提到这段插曲，部分原因是它发生在传记主人公萨沃纳罗拉去世五年后。反过来，弗莱彻在她的参考书目中错误地引用了同一作者的另一本书-马基雅维利传记-作为来源。这更有希望，因为帕斯夸尔·维拉里确实讨论了让阿诺号改道的计划-但没有提到莱昂纳多，更不用说米开朗基罗了。

这些都是我发现的关于马基雅维利的错误，但我担心在这本书中潜藏着更多的错误。即使这些错误本身并不是特别重要，但这些错误是不幸的，也是不必要的，破坏了一本原本会是一本有趣和信息量丰富的书。