作为威斯康星大学格林湾分校(University of Wisconsin-Green Bay)一位古代历史学家的妻子、研究助理,有时还是他的合著者,我原本希望花很多时间在图书馆里,在外国博物馆里漫步,在古迹周围攀登。然而,我没有预见到在我们的院子里有一大群挥舞着武器的学生,或者我的丈夫格雷戈里·奥德雷特(Gregory Aldrete)向他们射箭。
当格雷格的一个学生-我们的合著者斯科特·巴特尔(Scott Bartell)-决定为自己制作亚历山大大帝(Alexander The Great)在庞贝著名的“亚历山大·马赛克”(Alexander Mosaic)上穿的盔甲的复制品时,我们中没有人意识到,在接下来的六年里,我们的生活将被理解和评估这种盔甲的探索所主导。它被称为胸甲,至少从荷马时代到希腊化时期,它都是一种流行的盔甲形式。这件盔甲显然主要是由亚麻制成的,但学者们几乎没有注意到,因为没有现存的标本幸存下来。为了了解胸胸可能是如何建造的,以及它在战场上的有效性,我们在对花瓶画、浮雕、雕塑和墓葬画中描绘的穿着胸胸的战士的古代图像进行了广泛的研究后,对其进行了逆向工程。我花了无数个小时在图书馆里检查数百本超大卷宗《古希腊文集》(Corpus Vasorum Antiquorum)的每一页,这本书编目了世界各地博物馆里的希腊花瓶;我敢肯定,在那几周里被分配重新整理工作的学生们每天早上都害怕我的到来。每次我们参观博物馆时,我们都会密切关注可能的林胸蛇;虽然人们预计会在希腊和意大利的博物馆里找到大量的展品,但我们很高兴在堪萨斯城和敖德萨(在乌克兰)也能找到它们。突然之间,就像研究期间经常发生的那样,林胸蛇随处可见。
在建造我们的油条蛋糕时,我们遇到了一些特殊的挑战。起初,像时装设计师一样,我们先用纸做了很多图案,然后用纸板做了很多图案,直到我们实现了最佳设计。然后是棘手的部分。因为我们只想使用在古代地中海可以买到的材料,所以我们必须弄到手工纺制的手织亚麻布。因为现在大多数亚麻布都是机器做的,我们不能只去当地的布料店。然而,我们很快发现,即使是声称是手工编织的亚麻布,通常仍然是机器收获的,并使用现代方法进行加工,例如用化学物质进行处理。为了获得尽可能多的历史真实性,我们需要用亚麻制成的亚麻布,这些亚麻布也是用传统的方法种植、收获和手工加工的。正如我们发现的那样,没有多少人有奉献精神去做这件事。经过多次搜索,我们设法找到了一位妇女,她自己种植和收获亚麻,然后纺纱和编织成亚麻,实际上是在我们自己的后院-在威斯康星州的芬杜拉克(Fond Du Lac)。兔子胶,听起来更具挑战性,实际上更容易获得,因为用传统方法作画的艺术家仍然是用它画画布的主要原料;我们从艺术用品目录订购了它,只需要在双锅里重新水化和加热兔子粉。
另一个挑战是完善建设过程。经过反复试验,我们发现了理想的工具:将兔胶喷到亚麻布上的火鸡涂抹器和均匀涂抹的油灰刀。我们还发现,古人可能会先把每一层亚麻剪裁成合适的形状,然后才把它们粘在一起。对于我们的第一个胸腔,我们把15层亚麻布粘在一起,形成一厘米厚的厚板,然后试着裁剪出所需的形状。大剪刀败下阵来,断线钳失灵。我们最终能够切割层压亚麻板的唯一方法是用配备有切割金属刀片的电锯。至少这证实了我们的猜想,那就是亚麻盔甲会非常坚硬。我们还发现,用兔子胶硬化的亚麻布会像难以抗拒的兔味咀嚼玩具一样打击狗狗,我们的拉布拉多猎犬不应该单独参与我们的研究项目。
虽然我们对我们的亚麻布贴片进行了数百次仔细测量的箭头测试,但我们也对它们的耐久性进行了一些不太科学的测试。格雷格的学生们热情地用各种铁锤、斧头、长矛和剑刺杀、砍伤和猛击他们,帮助我们展示了层压亚麻布盔甲可以提供什么样的保护。虽然所有这些混乱(无论是科学控制的还是自由形式的)都让我们相信,我们的胸腔积液是可以在古代战场上使用的,但我们仍然觉得有必要尝试现实生活中的场景,所以斯科特穿上了盔甲,格雷格开枪打死了他。虽然我们对自己的盔甲很有信心,但当箭头扎进盔甲的外层时,我们还是松了一口气。