第一句话是握手：威廉·吉布森(2014)

“用心”是一系列作家分享和讨论他们一直以来最喜欢的文学段落的系列节目。请看克莱尔·梅苏德、乔纳森·弗兰岑、艾米·谭、哈立德·侯赛尼等人的作品。

一本书的前几分钟会发生什么？对于“外围”的作者威廉·吉布森(William Gibson)来说，这是一种邀请--读者是否会感受到他所说的“点击”。但这不仅仅是为了与观众建立联系。在本系列的一次对话中，吉布森解释了第一句话也是如何吸引作家的：它们包含了将要写的书的蓝图。

如果说吉布森是在世的最受尊敬的科幻作家之一，部分原因是他想象的未来具有可怕的先见之明。他的经典第一本书Neuromanercer(1984)与MacIntosh计算机同年首次亮相，在万维网出现的十年前瞥见了万维网，并创造了著名的术语“网络空间”。在我们的采访中，他解释了为什么强迫读者掌握新的技术词汇-即使是第一句话-是他工作的核心方面。

背景设定在不久的将来，“外围设备”以一位名叫弗林的游戏玩家为中心，他发现她贝塔测试的虚拟世界可能不仅仅是幻想。这部小说挖掘了困扰2014年超级互联大众的焦虑，想象了无人机、3D打印和虚拟现实在几十年后会是什么样子。吉布森将我们带向一个由今天的新兴技术塑造的世界，探索技术对我们身体的侵袭可能如何改变人类的意义。

威廉·吉布森(William Gibson)是另外十部小说的作者，最近的作品是“零历史”和“幽灵国”(Spook Country)。他为本系列撰写的文章还补充了一次电话采访。他在温哥华的家中接受了我的采访。

威廉·吉布森：对我来说，写小说的第一句话就像是把一把还不存在的锁的钥匙从一块金属的空白中归档，放在一扇还不存在的门里，插进一面墙的…里。这是一件不可能的事，但我发现它必须要做，或者至少差不多要做，否则什么都不会发生。白色的墙(曾经是纸的，现在是像素的)只会打开正确的钥匙，或者至少是接近它的东西，因为我倾向于无休止地通过随后的构图来归档。

如果我在我电脑上安装一个按键记录器，然后快进，当第一行逐渐地，不知何故地发现自己时，它会让我想起中世纪的重写，在书写上反复书写的魔力，尽管在我的情况下，并没有完全抹去原始的，第一次笔触，无论多么不可能，都成功地打破了白色的墙壁。

我知道不是所有的作家都是这样做的，但有些作家是这样做的，我从来没有发现我在这件事上有任何选择。我成年后第一次尝试散文小说，花了几个月的时间秘密创作，只有一句话，我认为这是一种严肃的语气，我希望能像J·G·巴拉德(J.G.Ballard)那样。我确实完成了，开场白，而且从来没有完全能够忘记它。(每天下午坐在昏暗的放映室里，班纳曼开始把学院领袖的目标数字视为电影梦境之前的催眠信号。)。嗯哼。)。不知何故，我当时就知道，就是这样，我的开场白，但什么也没有打开。我认为这实际上可能是整个故事的全部，如果是这样的话，我想这可能被认为是一次成功的尝试。

我希望不是那么明显，我在开场白上工作了多长时间，但然后我发现不可能确定埃尔莫尔·伦纳德(Elmore Leonard)从Get Shorty开始辛苦工作了多久，“12年前，当Chili第一次来到迈阿密海滩时，他们正在断断续续地过着一个寒冷的冬天：34摄氏度，那天他在南柯林斯的维苏维奥(Vesuvio)与汤米·卡洛(Tommy Carlo)共进午餐，皮夹克被撕掉了。”虽然乍一看似乎很平常，但他已经把一切都写在那里了，该死，如果我能写出等同的东西，我会花很长时间的。他是个天才，能去掉句子中每一个功能上可牺牲的部分，甚至连标点符号都能去掉，而根据我的经验，这是一项缓慢的工作。

作为一名新的小说作家，我想象我对第一行(和标题，一开始我觉得我甚至需要尝试第一行)的大惊小怪，是关于需要简单地拥有一些东西，任何东西：一个不成文的整体中任何一个可以接受的部分。今天，它从未真正变得更容易，我怀疑它比那更有机。如果写作就像小提琴制造者的故事，他说他从一块木头开始，然后移走所有不是小提琴的东西，那么作家同时也要像星质一样产生这块木块。第一行，非常笨拙地混合比喻，不知何故是一块分形形式的木块。第一行必须让我相信它以某种方式包含了整个未成文文本。这是一项艰巨的任务，几乎是不可能的，但不知何故，到目前为止，我最终还是成功地做到了这一点。一旦第一行成功地向我兜售了某种整体的价值，而在这一点上，这些整体根本不存在，我就可以继续下去。

实际上，外围设备的开始有点不同。我有很长一段时间都听不到第一条线。这听起来可能很疯狂，但最初我所拥有的只是一个年轻女子走下美国农村某处的小山走向自来水的画面。我也不知道原因。我不知道她是谁，不知道是哪一年，也不知道她认为自己要去哪里。我对这里的风景只有一种感觉-乡村的，有点贫穷的。

我有一段很长的开场白。有时，在两年的时间里，它会分成两到三段，或者再次合并成更长的一块。当我玩弄它的时候，第一部分的几个不同的句子轮流排在第一位。

最终，我最终确定了最终出现在文本顶部的那句话-尽管它几乎每天都会以微小的方式发生变化。不是根据我可能有意识的想法-只是根据我奇怪的写作和重写过程。

回想起来，我想我是在寻找这本书的声音。我相信这一点：一本书将会有声音，我必须找到它。

在这本书的案例中，我发现了成为它第一句话的那个声音：

他们认为弗林的哥哥没有创伤后应激障碍，但有时触觉会让他出故障。

当读者第一次接触到这一点时，它是很奇怪的，而且不是完全可以翻译的。然而，它帮助我们找到了合适的位置。它的语法不是正式的英语，甚至不是正式的美式英语。这是美国口语化的。它将这个你还没有见过的角色融入了美国的传统。(“哈克贝利·费恩”(Huckleberry Finn)的第一句话做了类似的事情，尽管它当天做的事情比我在这里做的要激进得多。)。

“外围设备”有两个视角人物--所以这本书用两种不同的声音说话。当你将小说的第一句话与第二章的开场白(这是另一个视角人物主线的顶端)进行比较时，你突然陷入了一种不同的语言中。

尼日顿听到雷尼的信号就醒了，他的眼皮后面跳动着，就像静止的心跳一样。

它是英国的，或者至少是假英国的，有点新维多利亚式的，尽管其他一切都在幻觉般的喧闹中进行着。

这两个句子都有一个共同点：它们都包含初学者不熟悉的单词。第一次读这本书的人不会知道什么是“触觉”，什么是“信号”，或者什么是“故障”某人-这些用法是这本书特殊词汇的一部分。要理解这些单词，并且更好地解析包含它们的句子，你必须继续阅读。

作为一名读者，我假设，在书店里，当我打开一本书，瞥了一眼开场白的那一刻，这样的东西要么联系在一起，要么没有联系。“那是四月一个晴朗寒冷的日子，钟敲了十三下”：我会立刻买下它，尽管我从来没有必要买，因为奥威尔的“1984”是佳能。杰克·沃马克的随机的毫无意义的暴力行为也让我听到了滴答声：“妈妈说我的是夜间思维。”作为一名作家，我当然希望读者能听到打开我的书时的点击声，但对我来说，听到它要重要得多，实际上是必不可少的。

在我写这篇文章的时候，从我旁边的书架上，我听到了滴答声的前三行，尽管是多种多样的：

“没有比在国外战败的爱尔兰人更大的人类危险了。”--约翰·麦克拉克伦·格雷(John MacLachlan Gray)

“那么，让我们开始吧；当法布里克在你面前成形时，在你题字的时候，要时刻牢记它的结构。”--霍克穆尔，彼得·阿克罗伊德(Peter Ackroyd)“--霍克穆尔，彼得·阿克罗伊德(Peter Ackroyd)。

这些句子中的每一个都面临着一种新的语法，一种我们还不能理解的排列方式的单词。然而，这种故意隐瞒的情况可能会让人感到兴奋。作为一名读者，我最大的乐趣之一就是被投入到一些复杂而精心构建的东西中。因为我不知道发生了什么事，我立即开始试图弄清楚到底是怎么回事。它类似于侦探小说的快感，但实际上更多的是他妈的什么快感？

现在对我来说，把读者带入一个陌生的世界，用陌生的语言，让他们弄清楚事情，是我的第二天性。但我一定是在80年代初写我的第一个短篇小说，开发我后来使用的工具包时就想到了这一点。我通过反复试验和思考我最喜欢读的东西来教自己做到这一点。我喜欢使用一种保留的书，喜欢赢得他们所需要的耐心的小说。这一品质似乎是我自己在文本中享受的一个重要方面。

当然，您也要避免一些模棱两可的情况。在我十几岁的时候，我对我正在阅读的科幻小说的低想象力分辨率感到非常沮丧。当然有很棒的作家，但我遇到了很多懒惰的视觉效果。我仍然记得我被一个故事激怒了，故事的开头是一个人从舷窗往外看，你不知道是什么，看到一个穿着银色靴子的人躺在一架飞机上。那双“银靴子”完全冒犯了我。他们是莱梅吗？它们是有关节的英镑吗？见鬼，我应该看到什么？它从来没有被解释过，我认为这意味着作者既不知道也不关心狗屎。有些工作还没有完成。

富有成效的模棱两可并不等同于懒惰的写作。但是神秘和清晰之间的恰当平衡是什么呢？这种紧张是由科幻小说的一个核心问题造成的：我们正在将百年历史的文学自然主义技巧应用到想象中的未来。我认为，这是我一直想要做的很大一部分，但它带来了一定的挑战。作为一名作家，你想要描述事物，让它们不言而喻。但是当你在写关于未来的文章时，无论你描述得多好，有些对象、想法和感觉对读者来说都可能是陌生的，因为它们不是真实的。

在整个外围设备中，我的本能是打严格的科幻高尔夫，这对我来说意味着避免笨拙地整合展示或上下文信息，即使是在处理读者不会认识的术语和技术时(因为它们并不存在)。重要的是要避免科幻作家有时所说的“如你所知，鲍勃”的段落，在这一段落中，你会做大量的信息转储。解决这件事是一件令人愉快的事。此外，简短、低调的描述往往更能体现人物的性格。“真人不会用那么多副词或形容词来思考事物。”然后我愿意认为，隐瞒信息也会奖励那些会回去重新阅读整本书的读者。所有这些小谜语第二次都玩得不一样。

当然，这种方法并不适用于所有人。我一直在做任何作家都不应该做的事情，在亚马逊网站上阅读我的新书的用户评论。有时候，我会碰到这样一句话：“真让人头疼！到处都是俚语，我应该知道它是什么意思吧？“。这对某些人是行不通的。但是，在我看来，一部小说不可能是非常好的东西，同时又能完全为每个人所用。

然而，严格遵守科幻高尔夫的规则是一种风险，任何写彻底想象的投机性小说的人-比如玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)-都会冒这种风险。复杂的科幻小说需要一种阅读技巧的文化上层建筑。作为长篇小说的读者，我们忘记了曾经我们不知道如何做到这一点-我们必须通过文化教育来获得这一技能。好的科幻小说也是如此，它通常需要一种文化体验的上层建筑，才能让人愉快地接触到它。作为一名读者，我想要接触到严格想象的文学作品-但任何以这种方式工作的人都有失去一部分视角观众的风险。

我有时会怀疑自己在写开场白，尽管是在不知不觉中，这些开场白很可能会让那些可能不太可能喜欢这本书其余部分的读者望而却步(“警告”可能是更友好的说法)。事实上，我怀疑我有时会这样写整个开篇章节，尽管今天我有意识地努力不这样做。

在任何情况下，第一句话都是握手，在作者和读者分界线的两边。读者与作家握手。作家已经不得不与未知的人握手。假设双方都听到了咔哒声，我们就可以继续了。

我们想听听您对这篇文章的看法。向编辑提交一封信，或写信给[email protected]。

是“黑暗之光：关于创造力、灵感和艺术过程的作家”的编辑。他定期为“大西洋月刊”的“心灵”系列采访作家。他还作为“新食品经济”的高级编辑报道了美国食品体系的政治和经济。