一个令人痛心的故事：在长崎投下一颗原子弹

编者按：由于公众的要求，我们认为重印这篇公报文章是合适的，这篇文章涉及日本原子弹爆炸中经常被忽视的一个方面。

首先是一些背景知识。在2005年去世之前，退役海军士兵弗雷德里克·L·阿什沃斯(Frederick L.Ashworth)向他的朋友兼邻居艾伦·布拉德伯里(Ellen Bradbury)透露了一些关于投放长崎原子弹的鲜为人知的信息，后者随后写下了这些信息。阿什沃斯曾是负责“胖子”原子弹部件最终测试和组装的作战官员，他在实际向长崎投放武器的飞机上指挥该装置。几年后，“纽约时报”科学记者桑德拉·布莱克斯利与布拉德伯里密切合作，从阿什沃斯的回忆中精心撰写了下面的文章，并找到了佐证的描述、采访和其他支持材料。其他观察家可能不同意阿什沃斯的细节和观点-特别是因为自1945年8月9日以来已经过去了这么多时间。但是，阿什沃斯详细而深入的叙述--第一次在这里完整叙述--提供了与之前所写的许多内容不同的长崎任务的观点。(对于上面幻灯片的标题，请将光标放在图片上。)。

70年前的8月9日，大约凌晨3点47分。当地时间在提尼恩岛，一架巨大的B-29超级堡垒飞机在热带机场跑道上呼啸而过，机上载有13名男子和当时世界上最具破坏性的武器-一枚名为胖子的原子弹。这是现存的第二颗原子弹(不包括大约3周前在新墨西哥州沙漠进行的试验)。而且它比第一颗用于战争的原子弹威力大得多，那颗原子弹被称为“小男孩”，三天前刚刚投放在广岛。

在将近八个小时的时间里，载有胖子的机组人员快速飞往日本大陆，每个人都蜷缩在一个狭窄的工作空间里，没有外部无线电通讯。外面，季风风、雨和闪电猛烈地袭击着他们。在里面，他们经历了恐怖的时刻，比如炸弹开始自我武装-一个红灯以越来越快的速度闪烁-在到达目的地的中途。其中一人，带着新的头衔“武器手”，抓起炸弹的蓝图，跑着找出哪里出了问题。

关于这架载着胖子前往日本长崎的飞机内发生了什么，这个故事还没有被真正详细地讲述到这个程度，尽管已经有一些关于整个原子弹计划的出色的整体翻译。这个故事的零星片段出现在执行任务的人的日记中-尽管有时日记出现在事件发生几年后，或者是基于飞行过程中匆忙草草写下的手写笔记。擦洗过的版本已经在军事档案馆出版。有几种说法不同，暗示是错误的记忆或彻头彻尾的谎言，使整个故事让人想起著名的日本电影《罗生门》。

这是一个令人震惊的混乱故事，很容易就会将飞机、人员和炸弹坠入太平洋。任务的成功是真正的奇迹。新的、深入的哪里出了问题的细节，在这里可能是第一次在一个单一的叙述中叙述，非常重要。

胖子对阵小男孩。投在广岛的小男孩原子弹继续获得最多的关注，因为它是有史以来第一个用于攻击的原子武器。但与胖子的内爆组装设计相比，小男孩的产品微不足道，尽管人们脑海中浮现的很难用“小”这个形容词来形容一枚10英尺长、28英寸宽、9000磅重的炸弹。斯德哥尔摩国际和平研究所的物理学家弗兰克·巴纳比(Frank Barnaby)在三十多年后写道，尽管小男孩很大，但它是“粗糙的”；一枚8英寸的现代核炮弹的当量与第一颗原子弹差不多。小男孩的设计再也没有被建造或使用过。

胖子成为美国在核时代统治的基础。《纽约时报》科学记者威廉·J·布罗德(William J.BRoad)称，它的设计成了随后所有原子弹的典范，包括朝鲜和所有新的原子大国今天寻求实现的东西。作为一枚使用钚的内爆炸弹，胖子产生的冲击力要大得多：比起小男孩12.5千吨的爆炸威力，胖子产生了22千吨TNT的爆炸威力。

还有另一个不同之处：胖子几乎没有达到它的目标。原子历史学家说，与近乎完美无缺的广岛任务不同，长崎任务期间几乎没有任何事情按计划进行。它的失败可能改变了历史进程，破坏了这种新炸弹设计的效用，并可能影响随后的核武器使用进程。这项任务改变了游戏规则，但出于国家安全和尴尬的原因，军方一直不愿谈论这一问题。

我从武器制造商、海军中将弗雷德里克·林肯·“迪克”·阿什沃斯(Frederick Lincoln“Dick”Ashworth)那里得知了这次历史性飞行的令人痛心的新细节，几个月后，他于2005年在新墨西哥州圣达菲去世。阿什沃斯曾是一名海军指挥官，他帮助选择蒂尼安作为原子任务的基地。然后，他成为负责岛上炸弹部件最终测试和组装的作战官员，并最终在长崎投掷炸弹的飞机上负责原子弹。

他是我的邻居。我在洛斯阿拉莫斯长大，我父亲在那里受雇于诺里斯·布拉德伯里(Norris Bradbury)，研究胖子炸弹的内爆雷管。我想这也是阿什沃斯向我敞开心扉的部分原因。(全面披露：那时候的洛斯阿拉莫斯是一个小而紧密的社区，比今天要紧密得多。当时，似乎每个人都认识其他人。而诺里斯·布拉德伯里(Norris Bradbury)最终成为了我的岳父。)。也许正是因为这些事实，阿什沃斯-通常是一个沉默寡言的人，反对任何一丝不忠-坦率地谈论炸弹投下之前发生的冲突。幸运的是，我记下了他的回忆，并保存了他所有的电子邮件。他强调，他没有精力、时间或倾向向全国媒体“大张旗鼓地”讲述这个故事。(尽管阿什沃斯确实向洛斯阿拉莫斯历史协会(Los Alamos History Society)进行了解释，该协会仍在将其录音数字化。)。

虽然这可能在官方历史中找不到，但阿什沃斯不得不说的话包含了真理之环。爆炸任务方面的领先文职专家约翰·科斯特-马伦(John Coster-Mullen)证实了阿什沃斯的说法-他自己发表的研究被罗伯特·诺里斯(Robert Norris)等著名原子历史学家视为所发生事件的最终权威。(在对科斯特-马伦的书《原子炸弹：小男孩和胖子的绝密内幕故事》的评论中，诺里斯说：“在曼哈顿计划的文学作品中，没有任何其他东西能与他对炸弹部件的严格分解相提并论。科斯特-马伦描述了小男孩的许多部件的大小、重量和组成，包括机头部分和靶壳；铀-235靶环和捣固器；武装和引信系统；直径6.5英寸的锻钢枪管，通过它向目标环发射铀-235炮弹；以及尾部--仅举几例。

科斯特-马伦对博克赛克的飞行有什么要说的吗？“那次任务从一开始就一团糟，”他最近说。“而其后果已经持续了几十年。”

阿什沃斯负责这项任务的核部分，用他的话说，“我们有成吨的东西可以组装成炸弹…。一周7天，每天24小时。“。尽管洛斯阿拉莫斯的专家们已经在和平和安静的情况下预先组装了胖子，但为了安全地将胖子运到半个地球的另一边，炸弹的几个关键部件必须被拆卸。阿什沃斯说：“这为蒂尼安的人们节省了大量繁重的搬运工作，他们的工作只是移走两个爆炸块，插入坑并将其关闭。”

尽管如此，这种方法意味着原子弹需要在战争期间在太平洋的一个偏远地区重新组装，距离它最初构思的地方有数千英里。(活性材料，如每枚炸弹最重要的钚“坑”-关键的核心部件-单独运输和手提。)。因为这一切都是如此复杂和错综复杂，阿什沃斯带着成品飞上了飞机。在我看来，他没有理由改变事实。这是他和胖子在飞机上的最后几个小时的描述，就像阿什沃思告诉我的那样，经过15个小时的面对面采访。

飞行的序幕。胖子的心脏是一个柚子大小的钚核心-一种新制造的放射性元素，比大多数铀同位素更稳定，更强大。它闪闪发光，略微温暖，重约14.1磅。必须有人把它带到太平洋小岛提尼安岛，在那里炸弹将被组装并装载到一架B-29轰炸机上。

这项任务落到了一位年轻的科学家身上-他画了一根矮小的稻草-名叫雷默·施莱伯(Raemer Schreiber)，他的故事在这里第一次被讲述。他未出版的日记(由他的女儿宝拉(Paula)与我分享)讲述了7月26日，在洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)，同事们是如何把绰号为“鲁弗斯”(Rufus)的钚核心交给他的，他把它放在一个类似牛奶箱的小敞开钢丝手提箱里。他们还要求他运送一个巨大的奶酪轮子，大概是为等待蒂尼安的核科学家运送的。把核心放在膝盖上，Schreiber在前往阿尔伯克基的途中在土路上弹跳，在那里他登上了一架空的C-54飞机。他知道没有雷管核心是不会爆炸的。

正如他在日记中所描述的那样，施赖伯坐在一把绑在大飞机内的坚硬木椅上，一直到蒂尼安。就像所有研究炸弹的人一样，他筋疲力尽了。所以他坐着睡觉，有时把炸弹放在腿上。在太平洋上空，他一度走到驾驶舱，更好地了解是什么造成了湍流。一名机组人员走到后面，拍了拍他的肩膀：“不管你拿到什么，它都在飞机后部滚来滚去。也许你想把它关起来。“。

钢丝容器翻倒了，这是一系列事故中的第一起。施赖伯很快拿来这个国家技术最先进的战时珍宝，把它绑在他的椅子腿上，然后又睡着了。

当地时间7月28日，施赖伯登上提尼安。该岛位于马里亚纳群岛，在国际日期变更线的另一边，天气炎热闷热，几乎不停地下雨。没有人想过把钚载体放在哪里，所以已经在提尼恩上的洛斯阿拉莫斯科学家把它放在他们睡觉的奎斯特姆小屋的后面。然后，他们拍下了自己手持世界上所有的钚的照片。

今年2月，阿什沃斯选择了提尼安，因为它是首批解放的岛屿之一，它的跑道足够长，可以让一架重载的B-29起飞，而且离日本大陆足够近，可以让飞机往返。但B-29是出了名的不可靠的飞行器，特别是在早期，它们在没有经过全面测试的情况下匆忙投入使用。在设计改进之前，许多发动机过热、起火，导致满载炸弹和燃料的飞机在起飞时坠毁。蒂尼安跑道的尽头散落着一堆失事的B-29战机。(用于原子弹飞行的飞机已经过改装和升级，这反映在飞机的官方名称：“银盘”上。)。

男人们等待着。天气仍然很糟糕。机组人员谈到了日本人投降的可能性，但广岛原子弹并没有让这一点发生。科学家们想让敌人认为他们有无穷无尽的原子弹供应，但现在只有一个可以立即获得：胖子，他的核心就在小屋的后面。(还有处于不同完成阶段的其他核心。)。

保罗·W·蒂贝茨上校(Paul W.Tibbets)驾驶着载着小男孩前往广岛的飞机，他是决定何时投放第二枚原子弹的人之一。第二枚原子弹定于8月11日投放。主要目标是日本最大的军工厂之一的小仓(Kokura)。长崎是后备目标。当预报称将有5天的恶劣天气(包括台风)时，任务被提前到8月9日。这一变化意味着为了及时将炸弹送入空中，不可避免地不得不走捷径。

这些捷径多次危及任务。例如，8月8日深夜，年轻的核工程师伯纳德·奥基夫(Bernard O‘Keefe)和一名助手在堆芯上安装外壳，设置保险丝并转动螺丝。他们蹲在提尼街上唯一有空调的房间里，手里拿着一个光秃秃的电灯泡。午夜前的某个时候，奥基夫向后退了一步，做了最后一次检查。

正如我在与阿什沃斯的谈话中详述的那样，奥基夫试图将电缆插入射击单元。它不合身。他告诉自己一定是做错了什么。他太累了，思绪不清。奥基夫意识到他正在试着把电缆末端的另一个母插头插到另一个母插头上。他绕着武器走了一圈，在另一边看到两个插头在同一位置。那是不对的。但它们是在那条路上焊接的。

他打电话给他的助手，让他看看插头。他证实他们拼装错了。

奥基夫勃然大怒。因为犯了个愚蠢的错误，他不能取消整场表演。他只要把它修好，拆开再重新焊接这该死的东西就行了。他问哪里有电源插座。

他们最终找到了两个房间之外的一个房间，所以奥基夫不得不找延长线。然后他把两根电线串在一起，加热他的烙铁。他回忆说，汗水从他身上倾泻而出，店员吓坏了。

“对，”奥基夫说。“那就找个地方躲起来，虽然如果这件事爆炸了，你藏在哪里也不会有多大影响。”

奥基夫小心翼翼地拆开两个接头，将它们互换，然后重新焊接，然后站起来。然后他倒在地上。当时是午夜。胖子现在已经准备好全副武装，但已经扣上了绿色的安全插头。士兵们过来把炸弹卷出来，吊进一架名为Bockscar(有时拼写为Bock‘s Car)的B-29战机的腹部。

陆军少校查尔斯·W·斯威尼驾驶着BockSCAR。少校詹姆斯·I·霍普金斯(James I.Hopkins)驾驶第二架飞机“大臭味”(Big Stink)在那里观察袭击并拍照。机长弗雷德里克·C·博克(Frederick C.Bock)通常是以他的名字命名的Bockscar的指挥官，他驾驶的第三架飞机是伟大的艺术家号，飞机上载有爆炸测量仪器和观察者。两架气象侦察机在一小时前已经起飞。

为了容纳10800磅的胖子，博克斯卡被剥夺了所有的枪支。它必须携带足够的燃料来进行前往日本大陆的长途旅行。在起飞时，它严重超过了指定的安全重量。

在机组人员登机之前，Tibbets举行了一次简报会，宣布了最后一刻的变化。根据阿什沃斯的说法，蒂贝茨宣布他的好朋友斯威尼将代替博克驾驶BockSCAR。这会给他的朋友带来荣耀。其次，由于恶劣的季风天气，三架飞机的会合地点从硫磺岛改为日本南端的八岛。第三，如果Bockscar在太平洋上空遇到恶劣天气，它将在比正常高度高出9000英尺的高度飞行。这意味着更大的燃油消耗。

最后，蒂贝茨给出了两条明确的指示。在会合点等待不超过15分钟，然后再前往日本本土。用肉眼看到胖子而不是用雷达。一定要拍下目标的照片。研制原子弹的科学项目负责人J·罗伯特·奥本海默(J.Robert Oppenheimer)希望清楚地展示这种新武器的威力。他曾告诉美国战争部长哈里·史汀生(Harry Stimson)，“原子弹爆炸的视觉效果将是巨大的”，“我们应该寻求给尽可能多的居民留下深刻的心理印象”，这一点在1945年7月31日的会议纪要第13页和第14页上有适当的注明，然后加盖了“绝密”(现已解密)。

当这些人准备登机时，助理飞行工程师雷蒙德·加拉格尔(Raymond Gallagher)说：“当我们听到简报时，心里的感觉非常非常低落。”按照标准程序，所有人都把钱包扔进了门口附近的一个营区包里。“老实说，我想我永远也拿不起来了，”他说。

在飞机上。一旦登上飞机，凌晨2点15分，机组人员经过了最后的飞行前检查。事情进行得很顺利，直到斯威尼的飞行工程师，军士长约翰·D·库哈雷克试图取走博克斯卡飞机尾部备用油箱中的640加仑燃料。它为返回提尼安提供了压舱物和安全边际。库哈雷克按下了开关。燃料没有移动。他试了一次又一次。没有骰子。没有时间更换燃油泵。又是一起事故。

规定要求取消该航班。斯威尼命令所有人下飞机。这些人下了车，紧张地站在周围，看着蒂贝茨和基地指挥官托马斯·F·法雷尔准将(Brigadier General Thomas F.Farrell)做出决定。

根据阿什沃斯的说法，蒂贝茨说他们很快就会失去天气。广岛的飞行很顺利，没有任何问题--他们回到了提尼安，从来没有碰过备用油箱里的燃料。

跑道上的人互相看了看，然后爬回飞机。

像所有的B-29一样，博克斯卡尔是个喜怒无常的人。根据阿什沃斯的说法，弗雷德·博克(Fred Bock)很可能是通过旋转和摆动控制装置来使泵工作的。但查尔斯·斯威尼是负责人。虽然他是一名优秀的飞行员，但他对飞机的怪癖不是很熟悉。

在这里，迪克·阿什沃斯的故事开始变得个人化，并与传统的叙述有所不同。他告诉我，斯威尼是一名军人，习惯于服从命令。另一方面，阿什沃斯是一名海军士兵，习惯于无论遇到什么情况都能完成任务。换句话说，海军把事情做好了。军队听从命令。这就是几乎导致任务失败的冲突开始的地方。

操作系统之间的这种冲突是一种军事经典-从陆军红和海军蓝的混合物中被称为“紫色行动”。它甚至有一个代号：JANCFU，意为“联合陆军海军联合起来搞砸”，是“snafu”的近亲，军事术语是“情况正常，一切搞砸了”。

BockSCAR于凌晨3点47分发射升空，并使用了一条8500英尺长的跑道全长。当飞机降落时，下面的棕榈树弯下了腰，似乎地球不愿让它离开。

两分钟后，斯威尼将控制权移交给他的副驾驶查尔斯·唐纳德·奥尔伯里中尉，并打了个盹。回到飞机的腹部，阿什沃斯取下了绿色的安全插头，换成了红色的安全插头。然后阿什沃斯告诉我，他睡了几分钟，头靠在炸弹上，炸弹挂在一个抓钩上，微微摇晃着。离会合点还有几个小时。

早上7点，在空中飞行了大约三个小时后，阿什沃思告诉我，他的助理武器手菲利普·M·巴恩斯中尉把他叫醒了。

我们不能百分之百肯定地知道接下来说了什么，但阿什沃斯回忆起了下面的对话。所发生的事情似乎没有出现在任何官方历史中，但阿什沃斯向我发誓这是真的。

“嘿，指挥官，阿什沃斯，迪克。”巴恩斯先按军衔叫他，然后叫姓，然后叫他的名字，他的恐惧与日俱增。

.