忧郁之谜--评乔治·沙拉巴的“如何消沉”

这本书一开始是遗书。但是，散文家和评论家乔治·夏拉巴最终并没有用它来向世界告别。他写道：“幸运的是，我太疲惫、太混乱了，没有计划自杀，更不用说对这个冷漠的世界进行优雅的斥责了。”

取而代之的是，夏拉巴把他的笔记变成了“如何抑郁”，这是一本薄薄的回忆录兼医学期刊，讲述了他40年来患有抑郁症的经历。

抑郁症的生理或心理原因仍然没有得到明确的分析。但夏拉巴认为，经济状况肯定会加剧现有的抑郁，或引发某人陷入抑郁。无论是在文化意义上还是在经济意义上，抑郁都会让人觉得自己毫无价值，这是它的一种伪装。失业会使人从“仅仅是痛苦的”变成真正的临床抑郁症。

最近的冠状病毒大流行使申领失业救济金的人数达到创纪录的水平，使这一脆弱性突显出来。人们对心理健康的担忧急剧上升；“华盛顿邮报”报道称，这场流行病导致了精神健康问题的“历史性”上升。因此，从这个意义上说，抑郁症确实是一个经济问题；正如夏拉巴讽刺地指出的那样，一个人对抑郁症的易感性，就像一个人出生时可能拥有的技能和才华一样，基本上是随机分配的。

苦难已经存在，并将继续存在。然而，金钱和我们用它来减轻痛苦的能力不是随机的，可以在需要的地方使用。更好的心理健康服务，或更广泛的社会安全网，可能会对处于边缘平衡的人产生改善作用。许多人由抑郁症引起的痛苦，无论是确诊的还是其他的，“也会因为这些财富的碎屑而减轻”；在过去的40年里转移到了“已经富有的人”身上。夏拉巴自己的生活就证明了这一点；尽管他总体上保持着稳定的工作，但他从来没有经济上的安全，这一担忧只是在他接受多年治疗后才有所增加。

“如何抑郁”以一篇名为“来自101号房间的信息”的散文开篇，这是奥威尔的“1984”中的一个房间，里面包含了你最深的恐惧，也就是你希望别人避开你自己的恐惧。但对于那些患有抑郁症的人来说，你无法避免。抑郁将会到来，作为一种负担，或者作为一种生命的感觉枯竭，或者作为一种扭动的痛苦，然后你就回到了101号房间。夏拉巴求助于对抑郁症的经典文学描述来解释这种感觉；他的模特是凯·贾米森、凯特·米利特、威廉·斯蒂伦和威廉·詹姆斯。

都是栩栩如生的肖像画艺术家。贾米森觉得她的生活“没有血液，没有脉搏，但却呈现得足以让人窒息的恐惧和痛苦。”所有的方向都失去了，所有的东西都是黑暗的，感觉都枯竭了。“。Styron称它为“极度过热的房间”。因为没有微风吹动这座大锅，因为这令人窒息的禁闭无法逃脱，受害者开始无休止地想着遗忘，这是完全自然的。“。在某些情况下，不仅仅是想一想；就像夏拉巴建议的那样，有时要积极地希望被遗忘。

史泰龙的比喻有两个方面。受害者感觉被困在身体里，就像在一个封闭的房间里；你感觉到与你的身体自我分离，在某些极端的情况下，这可能会导致一种分离。但与此同时，你也会感到与其他人隔绝。对于夏拉巴来说，詹姆斯的描述是最恰当的；抑郁症是一种“积极和积极的痛苦，一种精神神经痛的形式。”而且，就像有人曾经说过的组建家庭的经历一样，这既完全是个人的，也是完全陈词滥调的。这种痛苦完全是独一无二的，你不能相信其他任何人都经历过它，或者它永远不会结束，尽管你知道这两者都是真的。

但文学分析很快就结束了；夏拉巴并不是简单地增加另一个个人账户。在抑郁发作期间，疼痛完全接管，使人很难处理正在发生的事情，更不用说描述它了。但当这一集结束时，大脑会进行补偿，并试图通过描述那段经历并将其正常化来控制局面。欺骗自己和他人或许是不可避免的。

取而代之的是，Scialabba让诊断占据了中心舞台。这本书最长的部分“文献”，也是它最鲜明的特点，并不是用夏拉巴自己的声音写的。这一部分包含了40多年来治疗师和医学反思的价值，这些真实的笔记写于1969年至2016年。

1969年，夏拉巴从哈佛大学毕业后不久就被称为一名治疗师，这是一种“礼貌”。几十年来，我们看到他在一系列的纸币中循环，用他的话说，这些纸币就像是他们试图理解和修复的人类心灵的商品的“提货单”。到了2005年，他又有了一次发作，这一次可能是最严重的一次，并被开了电休克治疗的处方。它似乎奏效了，尽管没人知道为什么。然后回到2007年的抗抑郁药；多年来，他被开了十几种不同的药物。2016年，青光眼和一只眼睛失明引发了另一次复发；医生报告说，夏拉巴“感觉他的生命已经结束了”。最后，沙拉巴在工作了35年后退休了：一百页就有一本书。

抑郁症的出现似乎是因为他决定离开天主教宗教团体Opus Dei，并最终完全离开教会和宗教信仰。第一条记录说，夏拉巴“伴随着关于天主教的非常强烈的问题”，这一中断对他的精神健康的意义在20世纪70年代和80年代反复出现。一位医生叙述说，夏拉巴“觉得自从他背弃天主教信仰，离开天主教会去学习思想史以来，他在情感上和智力上都陷入了瘫痪。”到了1991年，笔记记录了夏拉巴在离开奥普斯·德伊之后“这一切就开始了”，由此引发的焦虑从未完全消失。“夏拉巴自己认为他的信仰丧失和抑郁之间的联系只是间接的；他把他失去信仰造成的心理地震归因于多种因素，包括遗传因素，他所说的缺乏足够灵活的情感或精神减震器来处理创伤或灾难性的生活事件。

在这里收录的“关于萧条的对话”中，夏拉巴承认他的宗教分裂很重要，但紧随其后的是另一场震惊。奥普斯·德伊使他能够参与智力活动，以此作为摆脱他相对没有受过教育的家庭背景的一种方式。但他发现，正如1969年的那份报告所说，对“正统和缺乏调查”的要求太高了。夏拉巴认为，也许成为一名牧师将是“与世界性组织建立联系的一种方式”。

然而，当他失去信心时，他仍然感到安慰。上了大学后，与他的父母不同，他看到了宗教以外的智力刺激。“我想[…]。我会把自己放在一支伟大的解放大军中，可以追溯到第一批现代哲学家，“回到启蒙运动时期”。但有一个问题：一旦脚手架脱落，解放只持续了这么长时间，他感觉到的撤退“是一种不安和焦虑”。D·H·劳伦斯的异教带来的安慰，也就是夏拉巴说他现在最认同的传统，并没有得到足够的补偿。

患有抑郁症的人不会选择“如何”抑郁。这种感觉就像潮水一样涌入，用滤光片冲洗你的视力，使你看到的一切都变得不太清楚--又是斯泰龙上了锁的房间。但是，一旦你生活在抑郁中，你确实必须选择“如何”去生活。夏拉巴选择了一条特殊的道路，选择了相对常规的工作，并维持了他的文学生活。常规的教学或学术研究似乎太多了。

这本书的结尾是夏拉巴自己对抑郁症患者的建议。与前面几节阐述的政治和经济主题以及纪录片的临床诊断不同，最后一章是个人的，对苦难以及那些与他们生活在一起并照顾他们的人提出了深切的同情心建议。朋友、食物、水、休息、锻炼、照顾者和阅读都是掌控一切的方式，如果其他一切似乎都失去了，记住他所说的“接近科学确定性；萧条几乎总是会结束”的真理。