世界上最大的垃圾场是如何演变成绿色绿洲的

不到20年前，最后一批热气腾腾的垃圾运抵Fresh Kills垃圾填埋场。一艘人满为患的驳船缓缓驶出亚瑟·基尔海峡(Arthur Kill)--这是一条将斯塔滕岛和新泽西州隔开的长长的浅褐色潮汐海峡--然后停靠在环卫部门的码头上。在当时，这一事件与其说是生态管理的问题，不如说是“不在我家后院”政治的胜利。

我记得上一艘驳船，因为我碰巧在那里。那是2001年3月22日，我和卫生局的摄制组一起，在被雨水浸泡的甲板上迎接驳船，卫生局的海军称之为垃圾收集器，这是一艘抓垃圾的小船，就像机械化的海鸥一样。这艘驳船当天早上从皇后区College Point的一个转运站出发，向南进入东河。消防船用高压水枪向垃圾致敬，当它经过格雷西大厦时，市长鲁道夫·朱利安尼(Rudolph Giuliani)在他的前草坪上向垃圾致敬。

大约一小时后，朱利安尼亲自来到Fresh Kills，与斯塔滕岛的区长盖伊·莫利纳里(Guy Molinari)和州长乔治·E·帕塔基(George E.Pataki)站在200英尺高的垃圾山之间。这三名共和党人合作关闭了莫利纳里的父亲在1948年开业时第一次抗议的垃圾场，当时Fresh Kills是一个咸水沼泽，孩子们在那里游泳。1948年后，它成了生态噩梦和政治烫手山芋。政客们身后的横幅上写着：“许下诺言，信守诺言。”

如今，Freshkills已经更名为Freshkills，现在位于旧垃圾场原址的公园已经做好了接待游客的准备：北方公园将于2021年春季开放，其余公园将于2036年开放。

Freshkills可能是世界上最不可能的城市生态恢复的典范，而且它是激进的，不仅是因为它的工作方式-通过鼓励动植物为所欲为-而且是因为它的绝对大小。几乎令人难以置信的是，纽约市会在第23街以南划出一块面积与曼哈顿下城一样大的土地，然后就让它播种。

但随着公园即将开放，记住这个地方的政治考古是很重要的。从概念上讲，它并不是今天所看到的可持续发展的前沿表达。斯塔滕岛的选民是可靠的保守派，他们团结在迈克尔·R·布隆伯格(Michael R.Bloomberg)周围，后者在第一个任期内的民调支持率下降，承诺将把他们的垃圾场换成一个公园。

你不能责怪他们更喜欢公园，而不是它鼎盛时期的世界上最难看的地方之一。想象一下中央公园有20层楼高的垃圾堆。现在想象一下这个乘以3。想象一下，由排出有毒甲烷的生活垃圾和数百万加仑富铵渗滤液组成的混合物并不美味。渗滤液是从垃圾山流入水道的果汁的专业术语。到20世纪70年代末，估计每天有2.8万吨垃圾运抵Fresh Kills。

正如负责高线的景观设计师詹姆斯·科纳·菲尔德运营公司(James Corner Field Operations)所构思的那样，这个想法不仅仅是为了建造一个公园，而且是为了重新想象公园的想法。如果弗雷德里克·劳·奥姆斯特德(Frederick Law Olmsted)的“中央公园”(Central Park)是一位静态的田园画家的作品，那么科纳和他的团队与其说是艺术家，不如说是修复生物学家，他们启动了一个框架，把遗址本身的生态留给了他们来完成。

“你从零开始，然后你就会成长，”科纳先生当时告诉我。“你拿着一个非常无菌或惰性的地基，然后把什么东西搬进去。就像地衣一样。它们很快地生长和死亡，生长和死亡，创造了一个肥沃的土壤，其他东西可以在上面生长。这就是生态系统的生长方式。“。

核心问题将是使场地适应垃圾-在Fresh Kills倾倒的垃圾不少于1.5亿吨(大致相当于目前漂浮在海洋中的塑料量)。垃圾将被塑料覆盖，然后慢慢地覆盖数百万吨干净的土壤，这些土壤种植着当地的牧草。这四座垃圾山将变成横跨在小溪汇合处的四座柔和的绿色小山。植树(由树艺师开始，由携带种子的鸟类加速)将与你所说的垃圾场自然排泄物-甲烷和渗滤液-的仔细工程相协调。

就这样，在20年的时间里，公园和卫生部门与野外行动部门合作，恢复或鼓励潮汐湿地，创造出森林、灌木丛和开阔的草地。环卫部门对甲烷进行了提炼，并通过管道将其输送到斯塔滕岛(Staten Island)的家庭中做饭和取暖，这使得在阿登高地(Arden Heights)附近寒冷的日子里，在温暖的房间里喝一杯茶，就像是有毒堆肥的小奇迹。

自从上一次垃圾驳船以来，我已经在不同的场合参观过这个地点-最近一次是在去年夏天，我划船穿过Fresh Kills到达阿瑟·Kill，从Freshkills沿着海岸蜿蜒而上。多年来，我经常在公园的边界外驻足，研究沿着西岸高速公路(West Shore Expressway)可以看到的大土堆，或者从30年前还是地狱般的边缘地带看到的大土堆：成群的害虫和腐烂的气味，我曾听一位居民说，这就像把你的头放进垃圾桶。

今天，有四座巨大的垃圾山，虽然你只看到这些山，没有垃圾。南丘于1996年封顶，北丘于次年封顶。在2001年最后一艘驳船抵达后不久，由市艺术协会赞助的公园设计大赛变得复杂起来，世贸中心灾难的残骸最终被埋在现在埋在西丘的Fresh Kills中。

2007年，东丘开始封顶，2011年，弗雷什基尔斯西北边缘出现或重新出现了一个普通的老公园。经过翻修的施穆尔公园(Schmul Park)是一个相对较小的老式公园，有操场、棒球场、篮球场和手球场，这是一个试探性的举措，旨在保持附近社区的兴趣。

2011年，一些皮划艇被允许进入水道。2012年，山羊因其生态修复能力而被引入。(它们吃芦苇，这是一种常见的芦苇，往往会取代芦苇。)。2018年，一家美术馆如雨后春笋般涌现。

一直以来，公园官员偶尔会护送一群群观鸟者通过关闭的正在进行的公园，以及艺术家和学校团体。即使是在一群人中，游客也会觉得自己像是安静而遥远的绿地上的入侵者，那里点缀着基础设施的一瞥：塑料布、甲烷提取管道、疏导雨水的混凝土水槽。一车车进口的土壤进入现场，其中大部分来自新泽西州的Pine Barrens，这是一种富含铁的沿海土壤，将斯塔滕岛(Staten Island)的道路染成了红色。

早在2015年，我在纽约州立大学麦考利学院(Macaulay College)教授一个科学研讨会时，与数百名大二学生一起参观了Freshkills，我们都是Bioblitz的一部分，这是一场公民科学家的入侵，在这种情况下，他们记录了Freshkills不断增加的动植物名单：蝙蝠掠过甲烷回收站，苍鹭在浑浊的垃圾底潮汐溪流中涉水。我2001年的第一次旅行的特点是看到了大部分海鸥；那个周末，我们团队报告说，在北方公园233英亩的土地上，有314个物种。据说我们的Bioblitz团队是第一个在斯塔滕岛上发现21点橡树的人，他以前是南方的居民，现在随着纽约变暖出现在纽约。

这就是Freshkills最美妙的地方；它是一个见证变化的地方，一个巨大的生态适应观测站。在新冠肺炎封锁世界后的几周里，你已经看到了所有大城市的照片-明显更清洁的空气，成群的鸟，街道上的成群的动物-贴上了社交媒体上讽刺的模因-“大自然正在康复”。Fresh Kills是一个冰冻前的疗愈场所，游戏摄像头在上升的林地边缘或由人类和进行穿越的野生动物共同设计的野生动物过境点发现红狐正在玩耍。

英亩开阔的草原在美国任何地方都是罕见的-在一个过度发展的城市是不可想象的。与此同时，在Freshkills新种植的草吸引了稳定的鸟类数量，包括纽约州最大的蚱蜢麻雀栖息地。

作为一个特大城市追求健康未来的正在进行的实验，Freshkills问了一些我们从未想过会问的问题：为什么蚱蜢麻雀更喜欢东丘的草原而不是北丘的草原？是不是最近封顶的东丘的更先进的排水系统使土壤变得更干燥？是不是环境噪音的细微差别，包括甲烷缓解的声音，总是让我想起1975年的乔尼·米切尔唱片公司(Joni Mitchell LP)的“夏季草坪的嘶嘶声”(The Hissing Of Summer Lawns)？

公园规划者希望吸引的下一个生物是人类，自从这2200英亩的岛西海岸第一次被封锁为垃圾以来，人类就一直被锁在门外。明年春天，当20英亩的小径和田野开放时，这将是一个不朽的事件。自从Freshkills公园联盟(Freshkills Park Alliance)成立以来，Freshkills的宣传倾向于强调转型的想法，这表明最好的还没有到来。Freshkills公园联盟是管理公园并为其提供资金的非营利组织。

这是可以理解的，因为让渴望公园的公众等待20年是困难的，而现在，由于与大流行相关的预算削减，等待的时间更长。今年一月，Freshkills公园联盟(Freshkills Park Alliance)的一篇博客文章写道：“尽管一些人仍然将‘新鲜杀戮’与以前的垃圾填埋场联系在一起，但许多人已经开始认识到它作为更新、重生和复兴的象征的重要性。”

返老还童并不局限于植物物质的腐烂和新生。这篇帖子强调了沿路新建的CrossFit Fresh Kills健身房；布鲁克林一家名为Fresh Kills的高端家具店；以及由斯塔滕岛旗舰酿造公司酿造的Fresh Kills IPA啤酒。

对我来说，这个公园与其说是一次改造，不如说是一本回忆录，一个层次分明的地方，当你开始回顾它们的时候，事情会变得混乱，或者放错地方，甚至更糟。当然，原住民的历史已经被抹去了；委婉地说，荷兰土地购买者用来结束芒西对该岛主张的1670年契约是复杂的。(在纽约历史协会(New-York History Society)，你可以看到荷兰人强迫蒙西儿童签名的地方。)

1843年，亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)住在斯塔顿岛(Staten Island)，当时还没有我们今天所认为的公园，但他在业余时间漫步在南岸，爬山，我猜他可能在新鲜杀人区(Fresh Kills)，在宽阔的溪流中泛舟。梭罗会认为潮汐小溪和盐沼是巨大的哈德逊-拉里坦河口的命脉，其中包括被称为草场的帕塞克和哈肯萨克下游分水岭。这些沼泽从生态的角度定义了我们的地区，尽管我们继续努力将它们改造成垃圾场或豪华海滨开发项目。令人震惊的是它们持续了这么长时间：主要是亚瑟基尔河沿岸的沼泽，一直持续到20世纪初，当时，石油公司效仿约翰·D·洛克菲勒(John D.Rockefeller)，开始建立大型石油农场。

当Freshkill最终开业时，诀窍是不仅仅从可持续性的角度来考虑它。我们也必须把它看作是对城市消费的提醒-那些山是由我们的垃圾组成的。我们必须记住，山丘停止生长意味着什么。

早在2001年，Freshkills公园最初代表的是布隆伯格政府的计划，将垃圾转移到斯塔滕岛以外的中转站，转移到有色人种居住的社区。从那里，纽约的垃圾被送出了城市的边界，就像今天一样-通过火车运往俄亥俄州、弗吉尼亚州、纽约州北部和宾夕法尼亚州的几个垃圾填埋场等地。新泽西州纽瓦克、尼亚加拉瀑布和宾夕法尼亚州切斯特的一些原本会被送往Fresh Kills的垃圾今天被焚烧了，那里70%的居民是非洲裔美国人。

明年，当我从北丘顶向外眺望时，我将思考全新的草原和恢复的沼泽不仅对附近幸运的斯塔滕岛社区意味着什么，对大西洋中部海岸也意味着什么。我会把那些把弗雷什基尔斯和斯塔滕岛的所有公园看作是穿越该地区、穿过草地、进入长岛海湾和更远的地方的候鸟视为维持生命的一站。

我还会想到附近新建的亚马逊履约中心，它坐落在本可以恢复的湿地上，这是另一个令人悲哀的取舍。从Freshkills沿着海岸步行4英里，这座巨大的扁平建筑(与其他数百万平方英尺的仓库相邻)毗邻Old place Creek潮汐湿地地区，就在新的哥萨尔大桥(Goethals Bridge)下面。顺便说一句，老地方溪差不多是你能看到的最接近新鲜杀戮在新鲜杀戮公园之前和新鲜杀戮倾倒之前是什么样子的地方，那时梭罗可能已经划过了。

罗伯特·沙利文是许多书的作者，包括“老鼠”和“草原”。他在米德尔伯里面包面包英语学校任教。

Jade Doskow是Freshkills公园摄影的艺术家合作伙伴。她在国际摄影中心和纽约城市大学任教。