面容失认症：寻找她面孔的艺术家
卡洛塔一直无法识别面孔，无论是别人的面孔，还是她自己的面孔。她的脸盲症对她的生活产生了重大影响，但也给了她作为一名艺术家的使命感-为她脑海中无法想象的面孔画自画像。
卡洛塔坐下来画了一幅自画像。房间里很暗，只有几根蜡烛照亮了。她不需要光线，因为她没有用镜子或照片--相反，她用一只手勾画自己的脸部轮廓，另一只手在纸上勾勒出轮廓。
她的公寓里堆满了自画像-她认为大约有1000张。每一个都是完全不同的，他们都有一种超凡脱俗的品质。形状重叠。几个头可能会一个接一个地投射，有时是颠倒的。其中一只，她有三只眼睛，另一只有六只。
如果卡洛塔看到镜子里的自己，她会想，看着我的那个女人穿着我的睡衣，在我的公寓里，所以那一定是我。她还会认出她的头发--在那些灰色卷发下面发生了什么，这是一个谜。
20世纪60年代，在慕尼黑，当卡洛塔还是个小女孩的时候，她的情况就开始造成问题，尽管一开始没有人真正注意到。
她说：当我和母亲一起去购物，或者去看医生的诊所时，我们会遇到一些我母亲清楚地认出的人，但我一点也不知道他们是谁。
我很惊讶我的母亲能做到这一点。我认为她能认出别人，这是一份令人惊叹的天赋。
卡洛塔经常会带着她的狗在商店外面等她的母亲，跟着错误的人回家，当他们转错街时才意识到那不是她的母亲。她从未告诉过她母亲为什么。我想这可能是我的问题，我的注意力不够集中。
所以她转而依赖于其他线索。我开始注意到人们穿什么衣服，走路的方式，声音或者是否戴眼镜。每个人都有自己的呼吸方式和移动方式，衣服沙沙作响的方式，这就是我试图辨认人的方式。
直到卡洛塔上学时，她才终于领会到她身上有什么不同之处。她说：这真的很难，因为辨别别人面孔的秘诀是我妈妈有过的，我意识到其他孩子也有这样的秘诀。
尽管如此，她还是没有告诉她的父母。她认为识别面孔是一项技能，就像系鞋带一样，总有一天她会掌握的。
上学是一次残酷而可怕的经历。在卡洛塔看来，每个人都是一样的。有一次，她被派到教员室去收老师的东西。
我敲了敲员室的门。一个男人站在那里，我说，我要找舒尔茨先生。我不得不重复这句话三遍，他对我非常生气。他说：“我是舒尔茨先生！他是我的第一位班主任，但我没认出他来。”
她试着写下她所有的老师的定义特征--他们是否戴眼镜或留胡子，他们穿什么鞋--但她也写下了哪些老师友好，哪些不友好，有一天一位老师愤怒地没收了这份名单。
在午休时间，卡洛塔通常与其他孩子站得很远。当铃声响起，老师们要来接他们的课时，问题就来了。孩子们会在操场上排队，但绝不会在同一地点。我经常走错教室，直到走错教室才意识到这一点。显然，如果一个孩子认不出她的同学，那么她一定很愚蠢。
他们让我站在全班同学面前说：“你耳朵里除了木屑什么都没有。否则他们会侮辱我的：你厚得像块砖头。
孩子们也欺负她。结果，她退出了所有人。我不会大声说任何话。我只做我的书面作业，并没有真正参加。
学校认为卡洛塔有学习障碍，并写信给她的父母，建议把她送到一所特殊的学校。但他们知道这是没有必要的，所以忽略了这些信件。
一天放学后，卡洛塔会以惊人的速度跑回家，沉浸在书本中。她读了所有能读的书，特别是关于自然的书，并幻想着远离所有人。
她说：我有个想法，我可以深入森林，给自己创造一个类似洞穴的地方。
厨房会有一个山洞，还有一个藏书的山洞--那将是最大的。我真的很想深入地下到黑暗中去。
和别人在一起对我来说很难。我更喜欢呆在大自然里，独自一人。
当她17岁离开学校时，她找了一份尽可能少与人接触的工作。她喜欢马，所以她成为了一名新郎，直到与马主和他们的孩子打交道变得太多。
在当过卡车司机和水泥搅拌工后，她找到了一份放映员的工作，这份工作既孤独又愉快。科幻电影是她的最爱，因为角色更容易辨认，情节也更容易理解。
我对脸部的这个问题确实是人类特有的。我发现动物或外星人的脸很容易辨认！"；她说。然而，这并不适用于黑猩猩；它们与人类太相似了。
在她25岁左右的时候，她实现了儿时的梦想，完全与人隔绝。她买了一艘船，沿着澳大利亚海岸航行了一年，看书，每天从海上抓饭。
直到她40多岁回到慕尼黑居住，卡洛塔才知道她的病情叫什么--这完全是偶然的，当时她在药房拿到了一本免费的健康杂志。
我只是匆匆翻阅了一下，发现这个词“面容失认症”(Prosopopansia)格外醒目。我真的很喜欢不寻常的词，所以我继续往下读，然后他们描述了一种叫做脸盲的情况。
这是最不寻常的时刻，因为它释放了我所有的负担。终于给这东西起了个名字，并且能够说：我不傻。这并不是说我注意力不集中。这是一种遗传疾病，我对此无能为力。
面孔失认症患者可能会避免社交，并对社交场合产生压倒性的恐惧。他们也可能在形成关系方面有困难，或者在事业上遇到问题。抑郁情绪很常见。
研究表明，每50人中就有1人可能患有发育性面孔失认症，这相当于英国约150万人。
我的愤怒与这样一个事实有关，那就是我周围没有人意识到发生了什么，也没有人能够告诉我我有遗传问题。
我希望今天的老师能更好地理解孩子，在学校里经常有心理学家可能会发现这些问题，但我说的是50年前我上学的时候，老师们对我发生的事情完全视而不见。
我认为，如果有人能够意识到正在发生的事情，世界就会大不相同。
她说：我本想与他们分享这方面的知识，我在学校遇到的困难也会得到解释。
然而，她能够和她的生母进行了一次有趣的交谈，她的生母只比她大15岁，她从小就被认为是姑姑。
卡洛塔六岁时被送到医院做小手术。这并没有解释她得了什么病，所以她仔细倾听医护人员寻找线索。
她听到医生提到病房里的孩子是肿瘤儿童和兔子嘴唇儿童，卡洛塔想象他们吞下了一只活兔子。(她担心兔子可能不会活下来。)。然后他们把卡洛塔描述为领养的孩子。她很害怕，因为她认为收养是她的病。
我问护士你是否会死于收养。她说，不，这意味着你没有和亲生父母住在一起。
12年后，年满18岁时，卡洛塔拿到了她的出生证明，上面写着她的生母是她的姑姑苏珊。
当她最终和苏珊谈到面容失认症时，苏珊解释说，她也发现很难辨认人，尽管没有卡洛塔那么难。面容失认症是一种遗传性疾病。
这两个女人住在500公里远的地方，所以她们一年只见几次面，但她们的关系很亲密。他们看起来也很像，尽管卡洛塔当然看不出有什么相似之处。
卡洛塔说，有一次她在一本书上读到，你可以通过触摸自己的脸来画自画像，这对她来说是一个启示。
这张脸是一幅丘陵风景画，我用手指移动它，然后把它转换成一幅二维的图画。这并不容易，因为我看不清自己在做什么，她说。
从那时起，她几乎没有做任何其他的事情，如此拼命地工作，以至于有时她用工具撕裂纸张-她通常创作单字，一种蚀刻，并用编织针在纸上划痕。
艺术对我来说绝对是一种宣泄--没有它，我就不会有今天的成就，她说。在创作艺术的过程中，有时也在破坏艺术的过程中，我能够处理我童年经历的许多情绪和困难，现在我不再把它们带在身边。
现在我可以用不同的方式回首往事，对我的老师和父母有更多的理解。我知道他们并不了解更好的情况。
卡洛塔的肖像画已经在德国各地展出，并引起了脑科学家瓦伦丁·里德尔的注意，她决定拍摄一部关于卡洛塔的电影。
他说：作为一名神经学家，我发现由于大脑缺陷，有人创造了一种新的艺术，这让我感到震惊。
他花了一段时间才说服卡洛塔同意拍摄，卡洛塔是一个非常与世隔绝的人，但最终她同意了，并发现自己越来越开放。
被认真对待是一种难以置信的解脱，因为这就是有时让我在与人交谈时感到非常孤独的原因：不被理解。她说，这比独自一人更孤独。
在拍摄期间，卡洛塔同意画瓦伦丁的肖像，尽管她发现看别人的脸--更不用说摸了--非常困难。
她解释说，对我来说，这张脸是我只能很快看一眼的东西。这就好比你在海滩上，有人正在换衣服下水，这时他们正在脱掉内裤或穿上游泳衣，而你却把视线移开。这就好比你正在海滩上，有人正在换上泳衣下水，而你却把视线移开。这就像是，当你在海滩上时，有人正在换衣服下水，而你却把视线移开，那一刻他们正在脱掉内裤或穿上游泳衣，而你却把目光转向别处。
瓦伦丁还给卡洛塔做了她的第一次脑部MRI扫描，扫描结果显示没有任何损伤-任何让她的大脑与其他人不同的东西都太小了，看不见。
瓦伦丁事后告诉卡洛塔，右耳后面有一个大脑区域，它只负责处理面孔。每一张吸引你眼球的脸都被这个区域识别为一张脸，然后进行处理。在你的情况下，这似乎行不通。
面容失认症是无法治疗的--如果神经联系没有建立起来，它们就不能在之后被创造出来。虽然它被描述为失明，但它与视力无关，而是与创造和记忆面部概念的能力受损有关。卡洛塔的面部处理区无法保存这些信息。
瓦伦丁解释说，她在某些方面看得很详细，这很好，但当她离开的时候，她会忘记她看到的东西。这有点像你必须记住水果碗里的东西：你知道有一根香蕉，但你不太记得它是在顶部还是在底部，如果有人给你看一个不同的水果碗，你可能会说，是的，就是这个。
卡洛塔说：我认不出别人的脸，因为我记不住他们。我认识我，但我不认识我的脸。
她说：我能很好地理解一个人的情绪和面部表情，这就是我对他们的记忆--他们的情绪，他们的感觉，整个人。
我不会记得某人是否有歪鼻子或眼睛的颜色，但如果他们哭了或非常生气，那就是我记忆中的东西。
现在她已经摆脱了自己的愤怒，对生活有了新的看法。
这真是太棒了。她说：我觉得生活现在可以开始了，以一种能给我带来更多平静的方式。
由于关节炎，她提前退休，大部分时间都在画画，为了找到自己的脸，她一直在寻找。
她说，我的艺术是我内心的必需品。我情不自禁地创作艺术，一次又一次地感觉我的肖像，把它们写在纸上，继续寻找我的脸，寻找下一秒我会忘记的东西。
我看到它却记不得，我伸手去抓它，下一刻它就消失了--这是一个持续不断的过程，永远不会结束。
在她五岁时的一天，达亚·巴吉告诉她的弟弟，她不想再和他一起玩了。她想玩弄她的想象力。达亚躺在她家客厅的沙发上，盯着天花板。她想象着一个和她年龄相仿的小男孩跑过田野。他遇到了一架迫降的飞机，然后爬进去，坐在驾驶舱的一个座位上。十三年过去了，白日梦还在继续。
