如果我们能活一百万年会怎么样

最近，科学家们发现了埋藏在海底超过1亿年的细菌，它们仍然活着。如果我们能活上一百万年，会有什么改变呢？两种想法立即浮现在脑海中。首先，必须对学术界的终身教职设置上限。大学将不得不将教师聘任限制在最多一个世纪，以更新他们的人才库，并减轻老式的教育和研究教条。其次，一个生日蛋糕装不下一百万支蜡烛。相反，生日蜡烛的数量可以反映我们年龄的对数。对于一千年的人来说，这意味着三支蜡烛。

过去的几代人常常说，即使我们不能推迟自然死亡，我们也可以控制自己的生活方式。他们还相信“天底下没有什么新鲜事”。从我们目前的角度来看，这两种说法都是不准确的。随着生物科学和技术的进步，可以想象一个后新冠肺炎时代的未来，届时大多数疾病都被治愈，我们的寿命将大幅延长。

如果发生这种情况，我们的目标将如何改变，这将如何塑造我们的生活？考虑到追求更长远计划的奢侈，我们可以完成更雄心勃勃的任务。我们可以决定更多地关心我们的地球环境和人际合作，因为污染或敌对行动会带来长期的危险。长期的生活经历可能会让我们变得更明智，更规避风险，因为这关系到更多的风险。派年轻士兵去打仗，或者一开始就发动战争，意义不大。

但即使有了精明的战略，也不能保证生存。例如，已知的大脑大小和体重之间的关系并没有使恐龙足够聪明，无法偏离杀死它们的小行星。意外是不可避免的，治疗中心将继续忙于修复因日常事故造成的非致命性损害。

与我们的寿命成比例地延长我们的生育期将带来地球人口过剩的风险。按照目前的人均出生率，百万岁的人口可能会增加到百万亿的难以为继的水平。要缓和这一点，就需要制定一项公共政策，将出生率限制在理想的水平。或者，旅游港口可以将人送入太空，以平衡出生率，并保持适合可用的食物和能源供应的陆地人口。

好消息是，在长达一百万年的一生中，太空旅行可以利用现有的化学火箭将我们带到最近的恒星。搭载以美国宇航局“新地平线”宇宙飞船的速度行驶的航天器抵达比邻星周围的宜居行星只需要10万年。对于活了一百万年的乘客来说，这样的旅行看起来就像在我们现在的寿命内，新地平线号长达十年的冥王星之旅一样。当然，在这段漫长的旅程中，航天器将必须提供一个持久的生态系统和舒适的生活条件。而乘客也要对旅程的目标保持稳定的心态，不要失去信心，就像渔民在很长一段时间没有找到鱼之后，问“钓鱼的真正目的是不是捕鱼”。

但是在一百万年后，离我们最近的恒星不会是比邻星，所以我们可能会有其他的目标。事实上，随着新星在太阳附近进进出出，夜空也会发生变化。在此期间，银河系将展示数万颗明亮的超新星和其他瞬变，它们将像宇宙烟火一样在黑暗中点亮。最近的事件可能会对地球生物圈构成威胁。

由于我们目前的技术在几年的时间尺度上呈指数级发展，我们未来在地球上的栖息地在一百万年后将看起来完全不同。经过这么长时间，一个成熟的技术文明是什么样子？它能在其技术释放的破坏性力量中幸存下来吗？找出答案的一种方法是搜索外星文明的技术签名，无论是死亡的还是活着的。不可避免的是，所有形式的生命最终都会消失。宇宙随着膨胀而冷却，10万亿年后所有的恒星都将消亡。在遥远的未来，一切都将冻结，将没有能量来维持生命。

然而，近期的未来不一定会如此黯淡。延长生命的直接好处是让所爱的人活得更久。终点是不可避免的，但正如希腊哲学家伊壁鸠鲁在写给梅诺希乌斯的信中指出的那样，不应该害怕死亡，因为我们从未遇到过它，因为“当我们遇到它时，死亡并未到来，而当死亡来临时，我们并不害怕。”麻烦制造者也会活得更长，并因不当行为而被关进监狱。那些自由被社会压抑的人总是把这看作是一线希望：死亡带来了从所有社会链中解脱出来的终极自由。不幸的是，这种自由来得太晚，无法用它做任何事情，因为它的特点是由英国老车爱丽丝(Iris)的首字母缩写和口号永恒地描述的：“它在沉默中运行。”因此，与学术终身教职一样，无期徒刑的最高刑期应该比100万年短得多。

百万年的时间尺度是一个武断的选择，可以与我们的祖先直立人物种在非洲出现以来的整个时期相媲美。它比宇宙、太阳或地球的年龄都要短。原则上，人们可以想象一个持续10亿年的生命，在此期间，天空中的星星就像灯泡一样起伏不定。在这种长远观点的背景下，我们目前对世界的担忧似乎就像新生儿脑海中的第一个想法一样天真。