“我们不会记得我们在大流行期间做了什么。”

我们不会记得我们在大流行中做了什么|免费阅读。

这些天当我心不在焉的时候，我注意到它会飘荡到奇怪的地方--也就是遥远的酒店房间。苏黎世，去年夏末：酒店在轨道的错误一侧，但房间的两面墙上都有大窗户。几年前的达拉斯：酒店有一个巨大的中庭，里面有一条铁路模型；我一边听着关于后起之秀作曲家利奥·罗伯茨·扬纳维克(LeošJanáčEk)的播客，一边熨衬衫。兰乔幻影，一月：房间阳光明媚，离接待处很远；沙漠棕榈树旁的游泳池看起来很诱人，但很冷，到处都是树叶。

为什么，在所有的事情中，我的脑海里会跳跃到遥远的酒店呢？不是因为那里发生了很多事情：可悲的是，我必须承认，我从来没有在酒店房间里做过很多有趣的事情。显然，我的记忆是以一种奇特的方式工作的。

去年春天，我从日本度过了一生难忘的假期回来，并反思了它所产生的丰富记忆。当我在那里的时候，时间过得很快，但事后看来，在一个鲜活的新地方，10天的时间比在家里的10周产生了更多的记忆。

我把这种效果比作电影的压缩效果。视频压缩算法不是单独存储每一帧，而是从场景的第一帧开始，然后存储一系列“差异”-从一帧到下一帧的变化。一部有长镜头和固定摄像机的缓慢、沉思的电影可以比一部快速移动的动作片更容易压缩。

同样，回想起来，充满新体验的一周会显得更长。重复同样的程序一个月可能看起来没完没了，但在记忆中几乎不会是昙花一现：“差异”还不够明显，大脑不会为之烦恼。

在家工作了几个月后，我现在意识到这个账户有些不完整。新的经历确实对种植丰富的记忆很重要。但是，就其本身而言，这是不够的。如果我们的大脑想要集中注意力，一个新的物理空间似乎很重要。

新冠肺炎的禁闭，毕竟充满了新的体验。有些情况很严峻：我在疾病中失去了一位朋友；我在一次事故中摔伤了脸；我们不得不戴口罩，避免身体接触，担心下一卷卫生纸是从哪里来的。有些则更为积极：发现新的乐趣，磨练新的技能，克服新的挑战。

但我怀疑我是唯一一个发现自己对禁闭几个月的记忆相当薄弱的人。不管你在Zoom或Skype上和多少新朋友或老朋友聊天，他们都会开始一起诽谤，因为物理环境很单调：对话发生在一个人坐在同一张椅子上，在同一个房间里，盯着同一个电脑屏幕。

心理学家芭芭拉·特沃斯基(Barbara Tversky)是“运动中的心灵”(The Mind In Motion)一书的作者，她认为，我们的大脑是建立在对地点、空间和运动的认知基础上的。随着诸如“建立在基础上的”和“悄悄进入”这样的短语悄悄进入我们的语言。我们的大脑从帮助我们处理周围环境及其带来的威胁和机会开始。抽象思维是对这些基本空间能力的适应。

这可能就是为什么不是所有的新奇事物都是一样的。我们的大脑似乎特别生动地记录了一个新的地方。在听播客的同时熨烫衬衫没有什么特别新奇的，达拉斯酒店的房间也没有什么特别有趣的。但这是一个我以前从未去过的物理空间。这足以让我的大脑做笔记。

即使某个时刻与地点无关，而完全与智力或情感上的新鲜感有关，地点仍然会引起注意。当我想到我生命中重要的智力或情感关头时-从我第一次理解阿罗的不可能定理到我第一次遇到我的未婚妻-即使在那时，这些记忆也与物理位置联系在一起。

难怪记忆冠军经常使用“轨迹法”或“记忆宫殿”技术，通过在清晰的空间(比如童年时期的房间)描绘生动的图像来记忆长长的抽象信息列表。

我开始重新认识到前Covid时代习惯的价值：寻找新的阅读和写作场所，甚至是像新咖啡馆或新图书馆这样简单的地方。当一个人在不同的地方工作时，会有更新鲜的想法和更清晰的记忆：在一个新的地方，头脑会更警觉。

这可能就是为什么，当我们要求人们回忆历史上的关键时刻，如柏林墙倒塌或曼哈顿9/11恐怖袭击时，我们会问“当你听到这个消息时，你在哪里？”

新冠肺炎可能和任何一个插曲一样重要，但它不会引发同样尖锐的记忆。大流行期间你在哪里？在家。好几个月了。如果没有场景的物理变化，即使是新的体验也开始看起来都是一样的。

“你需要多出去走走，”有人曾经告诫我。她是对的。这些天来，我们都是这样做的。