20世纪最伟大的物理学家之一改变一生的爱

20世纪最伟大的短篇小说之一是诺贝尔奖获得者艾萨克·巴什维斯·辛格的“市场街的斯宾诺莎”，它讲述了一位年迈的学者毕生致力于斯宾诺莎的伟大著作“伦理学”的研究。主人公费舍尔森博士失去了图书馆的工作，和他的英雄一样，因为他的异端观点而被驱逐出他的宗教社区。他从阁楼上轻蔑地低头看着下面拥挤的街道，把自己的一生都奉献给了孤独的学术研究。晚上，他通过望远镜仰望天空，在那里他发现他的主人的智慧得到了证实。

然后有一天，费舍尔森医生病倒了。一位邻居，一个没受过教育的“老处女”，照顾他恢复健康。最终，尽管好医生永远不会确切地知道他们是如何结婚的，也不知道为什么，他们还是结婚了。在婚礼的晚上，在经历了最不可能的激情完成之后，老人抬头看着星星，喃喃地说：“神圣的斯宾诺莎，原谅我。我成了傻瓜。“。他认识到，几十年来困扰他的理论猜测之外，还有更多的生活。

现代物理学史上有自己版本的费舍尔森。他的名字叫保罗·狄拉克。我第一次见到狄拉克是在物理课上，但我在金赛人类性学研究所(Kinsey Institute For The Study Of Human Sexality)董事会任职，并在一门关于性与爱的本科课程上授课，这让我感动地重新审视了他的生活和遗产。

狄拉克1902年出生于英国布里斯托尔，成为继爱因斯坦之后20世纪第二重要的理论物理学家。他就读于剑桥，在那里他写下了有史以来第一篇关于量子力学的论文。不久之后，他提出了物理学最著名的理论之一--狄拉克方程，该方程正确地预测了反物质的存在。在调和爱因斯坦的广义相对论和量子力学方面，狄拉克比任何其他科学家都做得更多。1933年，他获得了诺贝尔物理学奖，这是有史以来最年轻的理论物理学家。

在狄拉克获得诺贝尔奖的时候，他过着一种非常单调的生活，在大多数人看来，他的生活毫无吸引力。正如格雷厄姆·法梅洛(Graham Farmelo)精彩的传记“最奇怪的人：保罗·狄拉克(Paul Dirac)的隐秘生活”(The Strangest Man：The Hidden Life of the Atom)中详细描述的那样，狄拉克是一个沉默寡言的人，这一点我在本文中非常依赖。事实证明，让他说出一个字都几乎是不可能的，这导致他调皮的同事们引入了一种新的人类语速测量单位，狄拉克，相当于每小时一个词。

狄拉克是那种“一句话也说不出来的人”。法梅洛形容他是一个全神贯注于工作的人，对他人或他们的感受完全不感兴趣，完全没有同情心。他将此部分归因于狄拉克专制的教养。他的父亲无情地惩罚了他讲话中的每一个错误，年轻的狄拉克采取了尽量少说话的策略。

狄拉克在社交上很笨拙，对异性也不感兴趣。他的一些同事怀疑他可能完全没有这种感觉。据Farmelo回忆，有一次，狄拉克发现自己和著名物理学家维尔纳·海森伯格(Werner Heisenberg)一起从加州到日本进行了一次为期两周的游轮旅行。爱交际的海森堡最大限度地利用了这次旅行中与异性交朋友的机会，与轻浮的女孩们跳舞。狄拉克发现海森堡的行为令人费解，他问他：“你为什么跳舞？”海森伯格回答说：“当有好女孩的时候，跳舞总是一件令人愉快的事。”狄拉克在回答之前沉思了几分钟，“但是海森伯格，你事先怎么知道女孩们都很好呢？”

然后有一天，一些不同寻常的事情进入了狄拉克的生活。她的名字叫玛吉特·维格纳，一位匈牙利物理学家的妹妹，最近刚离婚，是两个孩子的母亲。她当时正在新泽西州普林斯顿的高等研究院看望她的哥哥，当时狄拉克刚刚到达那里。

朋友和家人都叫他“曼奇”。有一天，她和弟弟一起用餐时，看到一个身体虚弱、神情迷失的年轻人走进了餐厅。“那是谁？”她问。“为什么是保罗·狄拉克，去年的诺贝尔奖得主之一，”她的哥哥回答说。她回答说：“你为什么不邀请他加入我们呢？”

他的性格与她形成了天壤之别：他沉默寡言、有分寸、客观而冷漠，而她则健谈、冲动、主观、热情。“。

曼奇自称是科学上的零点，体现了狄拉克生活中缺失的许多东西。第一次见面后，两人偶尔一起用餐，但狄拉克的办公室离爱因斯坦只有两扇门之遥，他仍然主要专注于自己的工作。

曼奇回到欧洲后，他们保持着一边倒的通信。曼奇每隔几天就会写几页信，狄拉克每隔几周就会用几句话回复。但是曼奇远比狄拉克更了解简·奥斯汀最能表达的“公认的真理”：“一个拥有好运气的单身男人一定是想要一个妻子。”

恐怕我不能给你写这么好的信--也许是因为我的感情太脆弱了，我的生活主要关注事实，而不是感情。

当她抱怨她关于他的日常生活和感受的许多问题都没有得到回答时，狄拉克画了一张表，把她的问题放在左栏，把他的回答放在右边。对于她的问题，“我还应该爱谁？”狄拉克回答说：“你不要指望我会回答这个问题。如果我试过，你会说我很残忍。“。对于她的问题，“对我有感觉吗？”狄拉克只回答说：“是的，有些。”

意识到狄拉克缺乏洞察力，看不到她的许多问题都是修辞性的，她告诉他“大多数问题都不是用来回答的。”最终，被狄拉克缺乏感情激怒的曼奇写信给他，说他应该“获得第二个诺贝尔残忍奖”。狄拉克回信说：

你应该知道我并不爱你。我假装是错的，因为我从来没有恋爱过，我无法理解美好的感觉。

然而，随着时间的推移，狄拉克的观点开始改变。狄拉克在布达佩斯与她一起探访归来后写道：“离开你我感到非常难过，至今仍感到非常想念你。我不明白为什么会这样，因为当我离开别人时，我通常不会想念他们。“。这位数学才华揭开了关于宇宙根本本质的新真理的人，通过他与曼奇的关系，发现了他以前从未认识到的关于人类生活的真理。

不久之后，当她回来拜访时，他向她求婚，她立即接受了。这对夫妇相隔不过一个月就度了两次蜜月。后来他给她写了一封信：

曼奇，亲爱的，你对我来说很亲切。你给我的生活带来了奇妙的改变。你让我变成了人类…。我觉得，如果我只是让你开心，什么都不做，我的生活对我来说是值得的。

狄拉克的一位苏联同事证实了他朋友的自我评价：“看到狄拉克结婚很有趣，这让他变得更有人情味了。”

在狄拉克身上，彻底的理论存在获得了令人惊讶的受欢迎的实践维度。一个全神贯注于心灵生活的人发现了心灵的生活。一个在追求数学美的指引下做出最大贡献的人，在人性中发现了一些他以前从未怀疑过的美的东西。

简而言之，一位才华横溢但又孤独的男人找到了一种新的奇妙的东西，这是他一生都没有找到的：爱。正如我和我的学生们在性与爱的课程中发现的那样，科学可以揭示很多东西，但现实的某些方面-其中包括爱-在很大程度上仍然超出了它的范围。