“死后的爱情：理查德·费曼写给已故妻子的信”(2017)
很少有人比物理学家理查德·费曼(1918年5月11日-1988年2月15日)更强大、更持久地让大众想象中的科学着迷-这位“伟大的解释者”拥有将科学的本质与生活中最人性化和人性化的维度架起桥梁的不同寻常的天赋。
费曼去世几个月后，詹姆斯·格莱克(James Gleick)在撰写后来成为天才的东西：理查德·费曼(Richard Feynman)的生活和科学(公共图书馆)-一本巧妙的传记，探寻费曼天才的源泉-时，发现了一些引人注目的奇特和辉煌的东西。
“我的心脏停止跳动了，”格莱克告诉我。“在此之前或之后，我作为传记作家从未有过这样的经历。”
在费曼的遗孀格温内特寄给他的一大堆未读的文件中，格莱克发现了一封信，这封信打乱了他对费曼性格的最核心理解。在计算机先驱艾伦·图灵(Alan Turing)在损失之后纠结于身体和精神的二进制密码一代人之后，费曼-一位科学家，可能是一位罕见的浪漫但坚决理性和无情的科学家，对倾向于腐烂的顽强物理定律的崇敬-给一个物理虚无写了一封不同寻常的信，对于这位未来的诺贝尔奖获得者物理学家来说，这封信是一个无法抑制的形而上学现实的轨迹。
在高中时，十几岁的理查德在他的家乡法罗克韦的海滩上度过了暑假。在那里，他迷上了一个叫阿琳的引人注目的女孩-一个他知道他会娶的女孩。阿林与他自己的天性相辅相成，他以对哲学和艺术的热情迎合了理查德对科学的爱好。(他上的艺术课只是为了接近她，这将为他鲜为人知的毕生绘画热情奠定基础。)。到了大三的时候，理查德向他求婚了。阿林接受了。他们用年轻的爱情之眼，凝视着无限可能幸福的共同未来。
但当一种神秘的疾病开始以莫名其妙的症状折磨阿林时，他们突然停了下来-颈部会出现肿块，然后消失，没有明显原因的发烧会在她身上翻滚。最终，她因被认为是伤寒而住院。
费曼开始瞥见医学上的不确定性可能会给一个科学家带来的特殊的无能为力。他开始相信，科学的思维方式在困难的情况下能带来一定程度的冷静和控制-但现在不是这样。
就在费曼开始用问题轰炸医生，引导他们更接近科学方法的时候，阿林开始恢复，就像她生病一样神秘和不可预测。但这种喘息只是暂时的。症状又出现了，仍然没有具体的解释，但现在明确地指向了终端-这是Arline的医生对她隐瞒的预测。理查德拒绝接受这种欺骗--他和阿林彼此承诺要以坚持不懈的诚实面对生活--但他被迫调整了对环境的承诺。
他的父母、阿林的父母和医生都劝他不要残忍到告诉一个年轻女子她快要死了。他的妹妹琼抽泣着说他固执无情。他崩溃了，向传统低头。在法明戴尔医院她的房间里，在她父母的陪伴下，他确认她患有腺热。与此同时，他开始随身携带一封信--他称之为“告别情书”--这封信计划在她发现真相后送给她。他确信她永远不会原谅这个不可原谅的谎言。
他没等多久。阿林从医院回到家后不久，她爬到楼梯顶上，无意中听到母亲和邻居在厨房里哭泣。当她与理查德对质时--他的信舒适地放在他的口袋里--他告诉了她真相，把信递给了她，并向她求婚。
然而，事实证明，婚姻是一个巨大的现实问题-费曼目前正在攻读博士学位的普林斯顿大学威胁称，如果他结婚，就会取消资助他攻读研究生的奖学金，因为普林斯顿大学认为婚姻的情感和务实责任是对学术纪律的严重威胁。
就在费曼开始考虑离开普林斯顿的时候，一项诊断引发了局面-Arline感染了一种罕见的结核病，很可能是由于未经巴氏灭菌的牛奶。
起初，费曼松了一口气，因为霍奇金氏病和淋巴瘤等不治之症等可怕的替代选择被排除了。但他低估了，或者可能是误解了结核病的严重性-正是这种疾病夺走了艾伦·图灵一生的挚爱，在其两个世纪的鼎盛时期，夺走了全球各地的生命，比任何其他疾病和所有战争的总和还要多。1941年阿林被确诊时，免疫学还处于初级阶段，细菌感染的抗生素治疗几乎还不存在，一年后青霉素首次在医学上成功应用。肺结核是一个死刑判决，即使它是缓慢的死亡和间歇性的缓解-理查德和阿林面临着一个矛盾的组合，既有勇敢的清醒，也有对希望的希望。
与此同时，理查德的父母对他的婚姻前景感到毛骨悚然。他的母亲认为他嫁给阿林是出于同情，而不是出于爱，她告诫他，他会把自己的健康和生命置于危险之中，并冷冷地担心结核病带来的耻辱会如何影响她聪明的小儿子的声誉。“得知这样的婚姻并不违法，我很惊讶，”她冷酷地嘲笑道。“应该是这样的。”
但是理查德被爱所鼓舞--一种如此巨大而光明的爱，以至于有一天，当他安排阿林被转移到疗养院时，他发现自己大声地唱着歌。他决心把婚礼办好，就写信给他心爱的人：
我猜也许这就像从木头上滚下来一样--我的心又一次充满了情感--爱是如此美好和强大--它值得保存--我知道没有什么能把我们分开--我们经受住了时间的考验，我们的爱现在就像它诞生的那天一样辉煌--最宝贵的财富从未让人变得伟大，但爱每天都在变得伟大--我们不是小人物--我们是巨人…。我知道我们都有一个未来在我们面前--一个幸福的世界--现在和永远。
他从普林斯顿的一位朋友那里借了一辆旅行车，为旅途配备了床垫，然后在锡达赫斯特接上了阿林。她穿着一件白色连衣裙走在父亲用手浇筑的混凝土车道上。他们乘坐他们的蜜月船--斯塔顿岛渡轮横渡纽约港。他们在斯塔滕岛的市政府办公室举行了婚礼，既没有家人也没有朋友在场，他们唯一的目击者是两个陌生人从隔壁房间打来的电话。由于害怕传染，理查德没有吻她的嘴唇。仪式结束后，他扶着她慢慢下了楼梯，然后他们驱车前往阿琳的新家，这是新泽西州布朗米尔斯的一家慈善医院。
与此同时，第二次世界大战的破坏正在达到高潮，珍珠港的袭击将美国拖入了死亡的腹中。费曼现在是美国最有前途的物理学家之一，他被招募参与后来成为曼哈顿计划的工作，并很快加入了洛斯阿拉莫斯的秘密实验室。
阿林进入了附近的阿尔伯克基疗养院，在那里她用密码给他写信-纯粹是为了好玩，因为她知道他是多么喜欢拼图，但这些信件让实验室情报办公室的军事审查人员感到震惊。他们的任务是减少对行动保密性的任何泄露，他们告诫费曼，编码信息是违反规则的，并要求他的妻子在每封信中都包括一把钥匙，以帮助他们破译。这只会放大阿林的趣味感-她开始在信件上凿洞，用墨水覆盖段落，甚至邮购了一个拼图工具包，用来切割页面，彻底迷惑特工。
但这种轻浮掩盖了理查德和阿林拼命想要躲避的潜在黑暗-阿林快要死了。当她的身体衰弱时，他在她的精神上安顿了下来：
你是一个坚强美丽的女人。你并不总是像其他时候那样强壮，但它就像山涧的水流一样起伏不定。我觉得我是你力量的蓄水池--没有你，我将是空虚而脆弱的…。这些天我发现很难给你写这些东西。
在每一封信中，他都告诉她他爱她。“我有一个严重的痛苦：永远爱你，”他写道。
1945年初，也就是他们结婚两年半后，理查德和阿林第一次做爱。不知何故，他太害怕伤害她虚弱的健康，她也太害怕把吞噬她的致命细菌传染给他。但阿林坚持认为，这种被压抑的欲望已经无法遏制，并向理查德保证，这只会让他们更接近彼此，更接近他们如此亲切地为自己梦想的生活：
我将永远是你的甜心和初恋-除了一个忠诚的妻子-我们也将是自豪的父母…。我一直为你感到骄傲，理查德-[你是]一个好丈夫，一个好情人，好吧，教练，周日我会让你看看我的意思。
但是，当他们的希望因这种共同经历的新维度而提高时，阿林的健康状况继续直线下降。她的体重降到了84磅。费曼对医学的无能为力感到恼火，他认为这不是一种表现，而是对科学方法的破坏，他把所有的希望都寄托在一种由霉菌生长制成的实验药物上。“坚持住，”他告诫阿林。“没有什么是确定的。我们过着迷人的生活。“。她开始吐血。
在27岁的时候，在辉煌的科学事业的边缘，他坠入了绝境。
1945年6月16日，费曼在洛斯阿拉莫斯的计算机室工作时，接到疗养院打来的电话，说阿莱恩快要死了。他借了一位同事的车，快速赶往医院，在那里他发现她一动不动，她的眼睛几乎看不到他的动作。在他科学生涯的早期，他就被时间的本质所激励。现在，当他坐在她临终的床前时，时间延长了又缩短了，直到晚上9点21分，最后一小口气息敲响了结束的钟声。
失去的觉醒有一种用实际安排的迫切要求来平息悲痛的方法--一种我们心甘情愿、几乎心怀感激地服用的镇静剂。第二天早上，费曼安排了他心爱的人的火化，有条不紊地收集了她的私人物品，并在她记录症状的小螺旋笔记本的最后一页上，他用科学的删除写道：“6月16日-死亡。”
因此，我们得出了格莱克在那个信箱里不太可能的发现-不太可能是因为费曼用极端的理性来对冲哪怕是最轻微的形而上学猜想的暗示，这些猜想是无法被科学检验的，也不能被理性证明的。在他追求阿莱恩的过程中，他一直被她对笛卡尔的热情所困扰，他发现笛卡尔的“证据”证明了上帝的完美，在智力上懒惰，与笛卡尔作为理性捍卫者的名声不相称。他顽皮地反驳了阿林坚持的任何事情都有两面的说法，他剪下一张纸，把它拧成一条莫比乌斯带，两端粘贴在一起，呈现出只有一面的表面。
费曼认为，一切看似神秘的东西，只不过是一个解释不充分的谜，物理上的答案还没有找到。就连阿林的临终时刻也为定罪提供了试验场。令人费解的是，房间里的时钟正好停在晚上9点21分，也就是死亡时间。费曼意识到这一怪异的事件可能会在非科学头脑中激起神秘的想象力，于是推理出了一个解释。他记得，在阿林在疗养院逗留的过程中，他曾多次修理过时钟，他意识到，当护士在昏暗的傍晚光线下拿起时钟查看和记录时间时，仪器笨重的机械装置一定是卡住了。
那么，费曼写下了格利克42年后在盒子里发现的那封信-这是他在1946年10月写给阿林的一封信，这封信是在她去世488天后写给她的，这是多么令人震惊和感人的人类：
我知道你有多喜欢听这句话--但我写它不仅仅是因为你喜欢它--我写它是因为给你写这封信让我心里暖暖的。
自从我上次给你写信已经有这么长的时间了--差不多两年了，但是我知道你会原谅我的，因为你了解我是怎样的固执和现实；我认为写作是没有意义的。
但现在，我知道我亲爱的妻子，我迟迟没有做的事情是正确的，而且我过去做了这么多。我想告诉你我爱你。我想爱你。我会永远爱你。
我发现很难在脑海中理解在你死后爱你意味着什么，但我仍然想安慰和照顾你，我想要你爱我，关心我。我想和你讨论一些问题--我想和你一起做一些小项目。直到刚才我才想到我们可以做到这一点。我们该怎么办。我们开始一起学习做衣服-或者学习中文-或者得到一台电影放映机。我现在不能做点什么吗？不是的。没有你，我孤身一人，而你是我们所有野生冒险的“创意女郎”和总策划者。
当你生病的时候，你担心是因为你不能给我你想要的和认为我需要的东西。你不必担心。就像我当时告诉你的那样，没有真正的需要，因为我在很多方面都很爱你。现在更明显了-你现在什么都不能给我，但我爱你，所以你阻碍了我爱别人的方式-但我想要你站在那里。你，死了，比任何活着的人都要好得多。
我知道你会向我保证，我是愚蠢的，你希望我有充分的幸福，不想挡我的路。我敢打赌，两年后我连个女朋友都没有(除了你，亲爱的)，你一定会很惊讶。但是你不能这样做，亲爱的，我也不能--我不明白，因为我见过很多很好的女孩子，我不想一个人呆着--但是在两三次会面中，她们都变得灰飞烟灭了。你只剩下我了。你是真实存在的。
然后，我们有了治疗心痛的唯一除颤器-幽默-费曼补充道：
另外，请原谅我没有邮寄这封信--但是我不知道你的新地址。
补充这一部分的全部宏伟的天才：理查德·费曼的生活和科学与蕾切尔·卡森令人惊叹的临终告别她的至爱和塞涅卡关于面对损失的韧性，然后重新审视费曼的科学和宗教以及生命的意义。