中世纪的大学垄断

1686年6月，一个小家庭--一位牧师、他的妻子和他们的女儿--在马萨诸塞州波士顿的码头下船。他们刚刚结束了跨越大西洋一个多月的长途旅行，逃离了英国。这位60岁的学者查尔斯·莫顿(Charles Morton)是一名神职人员，当时他正在逃避起诉。他的罪行？教学生-或者，更具体地说，教伦敦北部的学生。

从1334年起，牛津大学和剑桥大学的毕业生被要求宣誓，他们不会在这两所英国大学以外的地方讲课。这项禁令是由1333年男人从牛津分离到林肯郡小镇斯坦福德引起的。他们是为了逃离中世纪大学生活中经常出现的暴力和混乱-学生之间，以及学生与镇上其他社区之间频繁的战斗-事实上，同样的条件导致上一代学者离开牛津前往剑桥。但他们的行动现在威胁到了这两所大学，因此斯坦福德的实验不得不被压制。林肯的治安官，大法官，甚至国王爱德华三世都被召集起来，结果被称为斯坦福德誓言；牛津和剑桥的毕业生一直到1827年都在宣誓这个誓言。

诚然，查尔斯·莫顿(Charles Morton)在伦敦纽灵顿格林(Newington Green)建立了自己的学院，因为违反了这一誓言而被起诉，这是不同寻常的不幸。他招收了大量令人印象深刻的学生，如丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)，这是问题的一部分，他坚定的长老会宗教信仰和激进的共和党政治观点也是问题的一部分。但斯坦福德誓言的令人沮丧的效果是不可否认的，其象征意义也是不可避免的。它在每次毕业时都会重复，并在两所大学章程的连续修订中得到加强，这表明了他们在高等教育中保持双寡头垄断的决心是绝对明确的。

这与欧洲的经验形成鲜明对比。就在牛津和剑桥确立和监管其培养毕业生的独特权利的同时，欧洲大陆各地也在建立越来越多的大学。14世纪，从比萨到布拉格，从克拉科到卡奥尔，城镇都出现了新的机构。在接下来的几年里，英国大学和欧洲大陆大学之间的数量差距变得更大，1500年后在欧洲建立或重新建立了100多所大学。牛津和剑桥仍然是英国仅有的两所大学。事实上，即使莫顿的教学生涯始于17世纪中叶，大学也如雨后春笋般涌现在斯洛伐克的Prešov和荷兰的奈梅亨等一些不太可能的地方。英国人的经历也与苏格兰人非常不同，他们在1451年格拉斯哥开学到1582年爱丁堡建立之间收购了5所大学。

此外，在1827年斯坦福德誓言废除之后的一个世纪里，英国各地都创建了大学。达勒姆大学于1833年开学。伦敦大学于1836年获得特许。更引人注目的是，到维多利亚时代末期，牛津和剑桥都积极参与创建新的机构。如果没有他们的支持，英格兰的许多其他公民大学就永远不会出现。于是，在短短一代人多一点的时间里，不仅英国的高等教育世界发生了巨大的变化，而且那些曾经试图压制竞争的大学现在也在积极鼓励竞争。

所有这些都回避了一个问题--事实上，它回避了几个问题。首先，有一个问题是，为什么牛津和剑桥如此热衷于压制其他大学。其次，还有他们是如何成功的问题。最后，同样重要的是，也许更有趣的是，在1827年之后的几年里，是什么改变了他们的立场，使他们如此全面地扭转了这一立场。

在某些方面，为什么牛桥大学如此嫉妒其地位这个问题似乎是最容易回答的。总而言之，对于独家产品(比如大学学位)的提供者来说，采取行动维护自己的排他性是有意义的。大学最初只不过是一种行业协会，是一群独立的大师和他们的学生，他们控制招生，调节质量，并与地方当局谈判。正如屠夫和面包师试图限制他们的技能供应一样，大学里的大师们也希望保护他们独特的权利。这些特权受到竞争对手的威胁。牛津和剑桥在失去或忘记自己的起源很久之后，仍然像行会一样行事。因此，即使在17世纪，他们也击退了卡莱尔、伦敦、里彭和什鲁斯伯里等地建立自己的高等学府的企图。因此，它

答案是控制。就像两所大学想要控制教师和学生的供应一样，英国教会和国家也想控制大学。大学可能--事实上，曾经是--危险异端邪说的源头，在那里人们学会了思考错误的事情。牛津在14世纪催生了改革的、新教的劳拉德运动。剑桥是一个令人震惊的福音派巢穴-200年后，罗伯特·巴恩斯(Robert Barnes，公元1495-1540年)和托马斯·比尔尼(Thomas Bilney，1495-1531年)等受人文主义启发而皈依教会改革的人。在只有两所大学的情况下，控制神学辩论甚至使用其中一所机构来监督另一所更容易。在剑桥接受教育的主教休·拉蒂默(Hugh Latimer)和尼古拉斯·里德利(Nicholas Ridley)以及在剑桥接受教育的大主教托马斯·克兰默(Thomas Cranmer)在15世纪50年代被送到忠于天主教的牛津接受审判和焚烧，这并不是巧合。

在政治上，大学对权势人士来说也可能是非常有问题的，提供了一个可以辩论甚至促进颠覆的环境。例如，在托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)的“庞然大物”(1668)中，这位哲学家声称，在最近的内战中，牛津和剑桥是叛国的温床--“叛乱的核心”。霍布斯总结道，“大学去过这个国家，就像木马去过特洛伊人一样。”他可能夸大其词了，但毫无疑问，学生和学者有可能制造麻烦，无论是在14世纪80年代密谋反对亨利七世的牛津人，还是在17世纪20年代主张雅各布派继承人的人。大学越多，可能造成的麻烦就越多，可以施加的控制就越少。

政治和宗教分歧阻止了对非洲大陆的任何这种集中控制。到1790年，德国有34所大学，意大利有26所，甚至西班牙也有23所。相比之下，在英国，牛津和剑桥从14世纪到19世纪的统治地位完全是一笔交易的产物。如果两所大学保护有权势的人，那么有权势的人就会保护这两所大学。斯坦福德誓言-由爱德华三世创建，并由这两所大学通过巧妙地部署校友恳求自己的事业来执行-因此，它是什么，甚至是它做了什么，都不重要。相反，它的意义在于它所代表的意义：大学和强大的英国政府之间相互支持的联盟。

如果说这种联盟的存在有助于解释为什么牛津剑桥大学成功地阻止了任何竞争对手，那么这种关系的破裂也有助于解释接下来发生的事情。19世纪20年代对教会、州立大学和两所大学来说都是一个严重的危机时期。1828年决定给予持不同政见者充分的公民自由，然后在1829年给予罗马天主教徒充分的公民自由，这反映了-并帮助颁布了-英格兰国教与政府之间排他性联系的破裂。这也使牛津和剑桥的特权地位受到质疑。他们仍然是圣公会正统的堡垒，仍然忠于忏悔式的国家，就像诗人和批评家马修·阿诺德(Matthew Arnold)后来在谈到牛津时所观察到的那样，牛津是“失败的事业、被抛弃的信仰、不受欢迎的名字和不可能的忠诚的家园”。

正是在这种环境下，斯坦福德誓言被废除，并有可能计划创建新的大学。伦敦大学学院(University College London)-或最初被称为伦敦大学(University Of London)-成立于1828年，没有国家批准，也没有与任何教会有任何联系。它会遭到现有的两个机构的强烈反对，会被右翼记者嘲笑为一个“没有教堂、没有国王、没有其他”的地方，一个“没有大学头衔”的机构。

但由于国家不愿意，教会无法压制这个暴发户，双头垄断被打破。作为回应，忠于王室的英国国教教徒被迫建立了宗教信仰合适、地位显赫的伦敦国王学院作为回应。更有说服力的是，在19世纪30年代初，达勒姆主教将利用他的一些巨大资源在北部建立一所大学，尤其是因为他担心，除非他这样做，否则国家会冻结他的收入。很明显，旧政权已经结束了。牛津和剑桥已经失去了它们的排他性。

然而，尽管国王学院和伦敦大学学院将成为特许的联邦伦敦大学和达勒姆大学的一部分，也将获得正式大学的认可，但几十年来没有其他英国机构获得这一地位。直到1880年曼彻斯特才成为英国第五所大学。然而，这一次，牛津和剑桥不能受到指责。他们没有做任何压制其他机构的事情-而且在任何情况下，即使他们想要做什么，也很可能做得很少。正是漠不关心和缺乏资金支持，让英国的城市失去了任何一所大学。

令人吃惊的是，确实如此

他们这样做有两个原因，每一个都谈到了牛津和剑桥现在发现自己所处的新的分配方式。首先，这两所大学都被迫面对这样一个事实，即国家保留了对它们的权力，并可以利用这种权力来对付它们。对于改革者来说，这提供了一个推动变革的机会。对于保守派来说，这意味着勉强接受改革。支持新学院的建立是每个团体都能达成一致的事情：一方面，因为这将扩大接受高等教育的机会；另一方面，因为这是一种将聚光灯从牛津和剑桥转移开并允许它们保持独立性的手段。这两所古老的大学中的许多人也寻求建立新的大学，因为他们希望这实际上可以增加牛津和剑桥的重要性和影响力。乔维特对布里斯托尔的支持源于他关于建立一所庞大的联邦大学的更广泛的计划，在这所大学中，省级学院将充当牛桥的支线学校。具有讽刺意味的是，换句话说，在打压竞争的战斗失败后，他们现在希望通过指导系统的扩张来赢得控制权之战。

然而，事实上，这一切都太少了，太晚了。牛津和剑桥仍然进行了改革，到1901年，有见地的评论员开始注意到，公民机构正在发展一种真正的独立感。“(古代)大学有没有创造出一个会威胁造物主的科学怪人？”古典主义者刘易斯·坎贝尔(Lewis Campbell)问道：“新的生长最终会取代旧的吗？”斯坦福德誓言一旦结束，高等教育的新世界就成为可能。英国有100多所高等教育机构，这个问题至今仍然有效。

威廉·怀特(William Whyte)是“红砖：英国公民大学的社会和建筑史”(Redrick：A Social and Architecture History of British‘s Civic University)(牛津大学出版社，2015)的作者。