虽然森林被烧毁，但随着农林业的进步，树木在全球范围内夺回了农田

农林复合是一项古老的农业技术，随着全球高度工业化农业的局限性变得明显，世界各地正在重新发现这项技术。

在非洲古老而枯竭的土壤上，树木滋养生命的能力可能是重启非洲大陆农业不可或缺的一部分。

农林业是将树木和灌木等多年生木本植物与农作物和牲畜有意结合起来，以创造一个有弹性的“食物生态系统”，使农民、生物多样性和气候受益。

农林专家帕特里克·沃姆斯(Patrick Worms)在对蒙加贝的一项分析中表示，尽管新闻报道显示许多地方的森林正在燃烧，但人们可以从树木忙于在世界上大片农田生根的事实中振作起来。

这是塞内加尔萨赫勒地区的一个村庄法蒂克(Fatikh)旱季的傍晚时分。在他的农场里，El Hadj Ndiaye是一位杰出的绅士，穿着一件优雅的翡翠绿色布袋，他正高兴地赞颂着点缀在他田里的小树的优点，这时他的情绪突然变得阴郁起来。

他凝视着远处的一群牛。一百多只巨大的角动物，几十种颜色的赭色、白色和棕色，已经比雨季结束时瘦了很多，它们稳步走近，寻找田野上剩下的任何饲料。很快，恩迪亚耶愤怒的目标变得清晰起来：年轻的赛尔牧民雅克·迪乌夫(Yack Diouf)正懒洋洋地按几下开关，把他的动物带到最有希望的地方。

恩迪亚耶，很快就清楚了，他怀疑亚克是那些在旱季晚些时候一旦饲料全部用完就试图砍伐他的树木的人之一。它们翠绿的富含蛋白质的叶子对那些负责喂有权势的主人的牲畜的年轻人来说是一个严重的诱惑。

“每个人都想砍我的树，”他抱怨道。“他们说‘这棵树不是你种的，它自己长出来的！它不是你的，它是上帝的！“。我和我的儿子们必须在这里过夜来保护他们。不只是牛，女人们也觊觎它们当柴火！“

他很恼火，喃喃地说他要把他们全部赶走。但他不是这个意思，很快就明白了。恩迪亚耶的树实在太有用了。

自从他设法让他的树木(其中许多是固氮豆类)从旧根球和休眠种子发芽的嫩芽中再生以来，他的谷子产量急剧上升。这不仅仅是树木可以在地下深处找到的营养物质，并通过落叶为饥饿的作物提供营养。也正是这种分布的阴凉处让庄稼在一天中最热的时间里继续生长，而湿度在那些田野里停留的时间比那些失去树木的田野更长。此外，他们形成的裂缝防止了他的土壤被风或雨吹走或冲走，同时捕获了从邻居的田里剥离的土壤。

更重要的是？为他妻子的厨房提供稳定的柴火，为他的动物提供饲料。为了保护这笔赏金，花几个晚上露天是值得的。

在撒哈拉沙漠边缘的一个偏远村庄的这几分钟让我学到了更多关于农林的知识，而不是多年的阅读和旅行。一切都在那里：在田野里种树的巨大优势，它们通过相互竞争的主张造成的麻烦，以及捐赠机构对它们如此着迷的原因。(我当时在那里为绿化非洲工作，这是一个由欧盟资助的项目，目标是在八个非洲国家绿化至少100万公顷，约合250万英亩，该项目的管理委托给我的机构世界农林。)。

随着我们高度工业化的农业的局限性变得非常明显，美国和其他地方的农林业正在被重新发现。回过头来看，这似乎花了令人惊讶的很长时间才显露出来。

但考虑到这一点：美国、欧洲和其他温带地区都受到了祝福。深厚肥沃的土壤和充足的定期降雨让他们忘记了农林业，这是一种养活了他们的工业城市和征服世界的军队的耕作技术。从20世纪20年代开始，依赖拖拉机、柴油、无机肥料、杀虫剂和灌溉的工业化农业确实提供了丰富、廉价和有营养的食物数十年，直到不利因素变得显而易见，不容忽视。

但在非洲大部分古老而精疲力竭的土地上，这种奢侈品根本就是买不到的。在那些土地上，用绿色革命一揽子计划取代这些传统农业系统的尝试-杂交种子、无机肥料、杀虫剂、灌溉-被证明是令人失望的，如果不是彻底失败的话。

这不仅仅是因为非洲缺乏碳的古老退化的土壤经常太酸性，农作物无法有效地吸收必要的营养，如氮、钾或磷(这使得无机肥料无用或比无用更糟糕：多余的氮最终往往会变成一氧化二氮，这是一种温室气体，其效力是二氧化碳的300倍)。正是这种模式-以资本取代生态系统服务和劳动力-是不可行的。

非洲不仅贫穷，而且幅员辽阔。它的陆地面积比美国、印度、中国、日本和欧盟的总和还要大。在这样一个幅员辽阔、贫穷的大陆上，距离遥远，基础设施通常缺乏。卡车运输柴油、化肥或杀虫剂的费用高得令人望而却步。

由于类似的原因，几乎没有农业机械，因此几乎没有能够修理它的机械师。农民通常对他们的土地没有合法的契据，因此没有抵押品。

无论如何，以几十美元或数百美元衡量的还本付息贷款很少有利可图，这意味着农村没有银行服务。在非洲，等式非常简单：没有树吗？没有庄稼。

相比之下，富裕世界方便地紧凑，有一个多世纪积累的交通基础设施可供借鉴，优秀的银行服务，清晰的土地所有权，以及一流的农业大学。在那里，完全相同的一揽子计划提供了如此多的廉价农产品，以至于在他们之前的农林复合系统的非凡产量几乎被完全遗忘了。

但今天，这种耕作的不利之处正变得太痛苦了。过量的氮肥流经分水岭，在墨西哥湾和世界其他地方造成了巨大的死区。美国中西部或乌克兰几千年来由数十亿放牧动物培育的肥沃土壤几乎已经消失，被无情的耕作破坏，被风吹走，或被暴风雨冲走。

在任何地方，农田都变得越来越酸，需要额外的石灰。巨大的单一种植园就像一扇敞开的栅栏，可以抵御病虫害，迫使农民在杀虫剂上花费越来越多。含水层正在被吸干，这增加了灌溉成本，因为新井必须挖得更深。工业化农业陷入了一种恶性循环，即投入越来越多，花费越来越大，以努力跟上它带来的挑战。

通常，它都会失败。由于土壤退化，地球上大约三分之一的农田已经被遗弃。

对于专家来说，所有这些都不是新闻，这就是为什么像Ndiaye这样的农民的经历甚至在美国也变得如此相关。农林复合经营在几十年前还被主流农民视为嬉皮士、永恒主义者和其他从不会过得很好的人的边缘追求，现在正在最高层得到推广，因为它体现了这样的承诺：我们可以正视我们对这个星球的管理不善。

看起来，树木可以做所有的事情。它们从大气中吸收碳，并将其储存在土壤和身体中。它们通过根部深处的养分来施肥，并通过落叶层堆积起来。它们的根将雨水输送到地下深处，让雨水补充含水层，而不是聚集成洪水。它们的遮荫通过创造小气候来抵御干旱，这种小气候允许作物的气孔(每片叶子表面的气孔)保持开放，并继续进行光合作用(否则它们就会关闭，以保护植物的水分，阻止其生长)。它们满足了我们对从家具到卫生纸等一切东西的贪得无厌的胃口。

有时，似乎到处都是树木在征服农田。农林业是最近宣布的欧洲绿色协议的一部分。印度正在花费数十亿美元来推广它。法国有一项国家农林战略。在美国国内，农林业是蓬勃发展的再生农业运动的关键，政府间气候变化专门委员会(IPCC)正将其作为应对气候变化的一项关键缓解措施加以推广。

农林复合经营正迅速成为农业领域的佼佼者。为了更好地了解这种古老而新颖的农业景观管理方式的历史和潜力，没有什么比去它的起点：尼日尔的半干旱旱地更好的了。

乍一看，这似乎令人惊讶。这个幅员辽阔、人烟稀少的西非国家大部分是沙漠。当它真的登上新闻时，通常都是出于所有错误的原因：它巨大而无法无天的荒地收容了圣战分子、走私者和各式各样的战士。正是在其北部的首都阿加德兹，成千上万的非洲移民开始了穿越撒哈拉沙漠前往利比亚奴隶营地或地中海一个水深火热的坟墓的地狱般的长途跋涉。正是在那里，绝望、土匪和宗教极端主义的有毒组合导致了叛乱，吞噬了美国、法国、德国和其他军队的年轻男女，有时会造成致命的后果。2019年12月12日，与武装分子的一场战斗夺去了71名尼日利亚士兵的生命。

吸引坏人的不仅仅是有利可图的移民贸易。有金矿可以开采，有可卡因可以从拉丁美洲转运到欧洲，有西方人可以绑架以换取赎金。

但这里还有其他的东西。边境对面的马里廷巴克图可能有一座无价的图书馆，但尼日尔也有同样珍贵的东西：可能是世界上面积最大的人工管理的公园。

根据美国地质调查局(U.S.Geological Survey)的格雷·塔潘(Gray Tappan)的数据，自20世纪70年代可怕的饥荒以来，那里已经重新绿化了约900万公顷(2200万英亩)。这些平原现在看起来像是荆棘丛生的大森林，但实际上是高产农田，比以前多产100多万吨粮食。一片荒凉的土地，曾经失去生命，很快就会沙漠化，现在已经完全改变了。

位于这种转变中心的津德尔(Zinder)拥有另一个吸引力：撒哈拉萨赫勒食品公司(Sahara Sahel Foods)，这是一家购买、加工和营销从当地数十种树木和灌木物种中提取的食品的小公司。自20世纪80年代中期以来，这家公司由一个居住在那里的瑞典-挪威家庭经营，是当地的一个成功故事，其产品在国宴上供应，并在部长办公室展示。

访问说起来容易做起来难。我的工作把我带到了首都尼亚美，但没有再往前走了。西方大使馆认为，到津德尔的890公里(550英里)中的大部分都太危险了，不能开车。尼日尔航空公司唯一的一架飞机已经退役。我们的当地合作伙伴建议以每天1500美元的费用租用一辆装甲运兵车和6名警察。不用说，这是像我这样的研究机构所不具备的变化。

撒哈拉萨赫勒食品公司(Sahara Sahel Foods)首席执行官约瑟夫·加维(Josef Garvi)是当地的一位名人(“白兰地”(Le Nigérien Blanc)在电视上用完美豪萨(Perfect Hausa)和杰尔马(Djerma)赞美他的商品)，他建议开车去。这将是安全的，除非命运，他向我保证：毕竟，他已经沿着那条路通勤几十年了，没有任何麻烦。之后采取了一些安全措施(不要告诉任何人你要去哪里，你在哪里，或者你什么时候离开；没有在线的实时状态更新，诸如此类的事情)，然后我们就离开了。

把尼亚美留在东边的路上，很快就让人清楚地看到，在这片没有树木的土地上耕种是多么困难。散布在这个国家的小村庄是人们在任何地方都能看到的最贫穷的村庄之一。这并不是说该地区异常干燥：平均降雨量约为580毫米(23英寸)，与俄克拉何马州中部或达科他州东部相似。

但与那里不同的是，尼日尔的降雨是在一个雨季到来，随后是长达10个月的酷热。而降临的雨水也白白浪费了。这些耗尽的缺乏有机质的土壤很久以前就已经形成了坚硬的土壤，或者被侵蚀到了岩石冰川。水就这样流走了。暴雨过后一小时，地面和以前一样干燥。在不灌溉的情况下在这里种植庄稼几乎是奇迹。

几个小时后，到达库雷，风景开始发生变化。当我们驶向Birnin Gaoré时，这种变化感觉就像圣经一样。我们正要离开炼狱，前往一个树木的天堂：我们进入了传说中的第一个费德尔比亚·艾比达公园(Faidherbia Albita Parkland)。

在所有改变尼日尔命运的树木中，没有一棵比这更重要。人们从它的外表看不出是这样的：它生长缓慢，在它年轻的时候，从扭曲的深深的脊状树干上四处生长的细长的、多刺的树枝有点破旧的面容，隐藏着它的巨大价值。

因为以塞内加尔一位有争议的法国州长的名字命名的F.albia有一个其他任何地方的树都无法比拟的诀窍：它的物候，它的生命周期，与其他任何旱地植物都是相反的。

这棵固氮树在雨季并没有长出叶子，口渴地喝着它的果实，而是选择了那个时间进入休眠。它的小的、营养丰富的叶子随着雨水的下降而下降，更好地腐烂并将其氮和矿物质释放到新种植的作物中。它在雨季期间一直处于休眠状态，因此不会与幼小的作物竞争。

更好的是，当旱季开始咬人，热度持续上升时，白粉菌才会重新长出叶子，给庄稼蒙上一层受欢迎的阴凉，从而让它们继续生长。它深深的主根几乎总是能找到水和养分，并产生有利于耕作的小气候。

在非洲的旱地，这些树往往决定了农业和沙漠之间的区别。从西部的塞内加尔一直到东部的吉布提，从北部的埃塞俄比亚一直到南部的津巴布韦，白花苜蓿是改变非洲谷物农业命运的最大树。正是在尼日尔，外界首次认识到它的巨大重要性。

像世界宣明会这样的发展组织很久以前就知道树木对旱地农业有多么重要。毕竟，证据是显而易见的：在20世纪70年代的饥荒期间，大多数树木都被砍伐以换取现金，但即使降雨恢复正常，新鲜没有树木的田地的农业生产也没有恢复。因此，他们在整个地区进行了大规模的植树活动，但没有任何效果。

苗木死亡率高达99%以上。如果没有昂贵的灌溉，很快就会明白，种植是浪费时间。正是在我们的下一站马拉迪，一位年轻的澳大利亚人托尼·里纳多(Tony Rinaudo)首先有了一个至关重要的见解：树木并没有消失，它们只是移到了地下。

十年前砍伐的大多数树木的生根系统仍然活着，深入深层含水层，并从树桩上长出数十个嫩芽。他随处可见的灌木实际上是灌木丛，难以再生。剪掉大部分的嫩芽，只保留最强壮的，瞧！很快，一棵生机勃勃的树又长了回来。

有了这些知识，里纳多在他职业生涯的剩余时间里一直在推动他所说的农民管理的自然再生，简称FMNR。正是这种技术使塔潘测量的大片区域变绿了。

过了马拉迪，这条路很快就变成了一幅马赛克景观：沿路排列着小而方的泥屋的村庄，通常由印楝树遮蔽。编织的粮仓聚集在村广场上，以更好地保护珍贵的收成不被小偷窃取。中间是著名的公园。

当然，在公园里生长的还有其他有用的植物：阿杜瓦(Balanites Aegyptiaca)，一种沙漠枣树，我发现它的牛奶放在Hanza(Boscia Senegalensis)早餐上非常棒；kalgo(Piliostigma Reetatum)；在低地，Doum(Hyphaene Thebaica)和Gigina Palms(Borassus Ethiopum)--这是一种很好的植物，在公园里生长，但也生长着其他有用的植物：阿杜瓦(Balanites Aegyptiaca)，沙漠枣，我发现它的牛奶放在Hanza(Boscia Senegalensis)早餐上很完美；在低地，Doum(Hyphaene Thebaica)和Gigina Palms

要让树木在农业景观中茁壮成长，仅仅让农民或发展机构相信它们的使用是不够的。动物必须远离幼芽，像塞内加尔的El Hadj N‘Diaye这样的农民必须确保他们的树木能带来好处。

也许最关键的是，树木保有权必须明确。在法属西非，行政制度是以法国殖民法为基础的，而法国殖民法本身是在拿破仑时代发展起来的。木材是海军的战略资源，法国要求土地所有者申请许可修剪或砍伐他们的树木。

虽然这在诺曼底可能是有意义的，但在非洲却是一场灾难。在那里，林业代理人很穷，榨取农民的诱惑--无论是想象的还是真实的--无时无刻不存在。非法修剪的罚款几乎是一样的，无论是拿了几根树枝生火，还是剥离了所有的树枝作为木柴在路边出售，所以人们直接修剪到树干，在这个过程中杀死了许多人。

它可能会变得彻头彻尾的卡夫卡式：在科特迪瓦，树木的所有权取决于种植它的人。“野人”和其他再生的树木属于国家，种植给农民。没有关于芒果或柑橘等外来物种的争论，但一个农民如何证明一棵有时价值数千美元的本土木材树是他种植的？

这个国家的古热带雨林已经大部分被剥夺了，因此林业部门很快就会来要求对仅存的几棵有价值的树木的所有权。更糟糕的是，在收获这些巨人的过程中，这将损害农民的可可地。不足为奇的是，农民们会赶走任何敢于冒出来的野人。

虽然富裕国家也不能幸免于这些问题(在欧洲，几十年来，共同农业政策的补贴支付是基于耕种的土地面积，减去任何树木的树冠面积，在一些国家，如果当地议会认为他们的树木足够漂亮，农民可以取消他们的使用权)，但美国通常做得更好。

农林咨询公司Propagate Ventures的首席信息官哈里·格林(Harry Greene)表示：“在监管方面，我们相当精简，这是一个基本上放松监管的自由市场的优势之一。”“投资者甚至可以在他们不拥有的土地上拥有树木作为实物资产。当农民拥有土地时，只要种树，他们通常可以为所欲为。“。

保有权是一个神奇的按钮，让津德尔和马拉迪周围的地区得以改变，另一个是社区参与。正如托尼·里纳多所说，农民们非常清楚树木的用处有多大。他们所需要的就是被林业部放过。说服它撤退成为他和他在马拉迪大学的同事阿巴斯·图吉亚尼(Abasse Tougiani)工作的重要组成部分。

农民还需要就绿化战略达成一致。毕竟，贫穷的农民买不起带刺铁丝网。保护脆弱的幼苗和幼芽意味着必须找到另一种方法来阻止浏览器进入。

这个把戏叫做SoC。

.