莎士比亚的儿子在11岁时去世。一本小说问它是如何塑造他的艺术的

“哈姆内特”是对婚姻和悲伤的探索，写进了一个既极其著名又极其默默无闻的生活的无声的不透明中。

无数学者梳理了伊丽莎白时代的英格兰教区和法庭记录，寻找威廉·莎士比亚的踪迹。但是，如果我们所知道的东西不加粉饰地用博学的、往往令人着迷的猜测来阐述，那就很难写成一本纤细的专著。正如威廉·斯蒂伦(William Styron)曾经写过的那样，历史小说家吃少量口粮时效果最好。玛吉·奥法雷尔(Maggie O‘Farrell)可以支配的口粮很少，但很好吃，正是那种能滋养同理心想象力的口粮。

例如，我们知道，莎士比亚在18岁时娶了一位名叫安妮或艾格尼丝·海瑟薇的女子，当时她已经怀孕26个月零3个月。(这种情况在当时并不少见：对婚姻和洗礼记录的研究显示，多达三分之一的新娘怀孕前往祭坛。)。海瑟薇是埃文河畔斯特拉特福德附近一位农民的孤儿女儿，他给她留下了嫁妆。与她那个时代的许多女性相比，这种地位给了她更大的自由度，后者在选择伴侣时依赖父亲的许可。

莎士比亚毕业于文法学校，是一位日益衰落的手套制造商的长子。他的父亲曾经相当于斯特拉特福德的市长，但当他的儿子18岁时，他已经陷入了债务、名誉和法律的耻辱之中。

几个世纪以来，莎士比亚的男性传记作者将这些微不足道的事实歪曲成了歧视女性的场景：一个年迈的老处女诱捕了一个幼稚的年轻人，随后是一段没有爱情的婚姻，而且大多是异地婚姻。2007年，杰曼·格里尔(Germaine Greer)在她令人信服的纠正书“莎士比亚的妻子”(莎士比亚的妻子)中，将这些描述放在了男性学者对女性-尤其是妻子-在可追溯到古希腊的男性艺术家和知识分子生活中的长期历史中。O‘Farrell引用格里尔的工作作为对她思想的影响。

在“哈姆内特”中，莎士比亚的婚姻是复杂和麻烦的，但却充满了爱和激情。海瑟薇被想象成一个无拘无束的年轻女子，亲近自然世界，有着不可思议的直觉。她吸引了一个被压抑、焦躁不安的少年的热情，他仍然在寻找自己的人生目标。在这个故事中，威尔，与他名誉扫地的父亲和不确定的前景，是无法捉摸的；正是艾格尼斯，考虑到她在社会和经济上的独立程度，被认为是与这个“无能的，没有贸易的男孩”更贫穷的匹配。

历史记录中还有一些事实：即将到来的孩子很可能迫使莎士比亚夫妇在11月举行婚礼，她是六个月后出生的，女孩名叫苏珊娜(Susanna)。两年过去了，这对夫妇生了一对双胞胎：朱迪思和哈姆内特。1596年，年仅11岁的哈姆内特去世。(死因尚不清楚；O‘Farrell可信地认为是瘟疫。)。那时，威廉·莎士比亚已经是一位著名的剧作家了，他住在伦敦，但为家人提供了充足的生活，积累了斯特拉特福德的财产，然后回家探望。

然而，他并不在家，因为奥法雷尔的小说是在一个家庭紧张的时刻开始的。这个叫哈姆内特的男孩正在疯狂地寻求帮助。他的双胞胎妹妹突然生病了。我们感觉到他的焦虑上升，因为他找不到成年人--特别是他的母亲--他们可能知道该怎么办。

在这里，就在开始的时候，O‘Farrell插上了她的旗帜。这本小说将是关于悲伤的：我们如何经历它，我们如何应对它，它付出了什么代价，它伤害了谁。她写道：“每个生命都有它的核心，它的枢纽，它的震中，一切都从那里流出，一切都回到那里。”“这一刻属于缺席的母亲：男孩、空荡荡的房子、空荡荡的院子、无人问津的哭声。…。在她的余生中，这将是她最核心的问题。“。这位母亲离家一英里远，正在照看她的蜂箱。她儿子的建筑恐慌与对她温和劳动的平静描述完美地并列在一起。她的出现会把她的孩子从瘟疫中拯救出来吗？大概不会吧。但是格里夫的方程式并没有得到合理的计算。

奥法雷尔知道这一点。她那令人叹为观止的回忆录《我是，我是，我是：十七次与死亡擦肩而过》详细描述了她自己生活中令人不安的事件，当时死亡天使靠得足够近，让她感觉到翅膀羽毛的拍打扰乱了空气。作为一个天生患有一系列危及生命的疾病的孩子的母亲，她与受苦的后代带来的恐惧、悲伤和内疚关系密切。

这部小说既是关于将生活转变为艺术的-这是奥法雷尔对哈姆内特的去世可能如何推动了他父亲最伟大的戏剧之一的创作的长期猜测-同时，它也是她自己如何做到这一点的大师班。

想想朱迪丝生病的描述：“她不能理解今天发生了什么。有一段时间，她和哈姆内特正在为猫的新小猫…拉线。然后她突然感到双臂无力，背部疼痛，喉咙刺痛。…。现在她躺在这张床上，她不知道自己是怎么来到这里的。“。O‘Farrell在她的回忆录中生动地描述了她在8岁时感染脑炎，差点死亡，并卧床不起一年多的经历。当朱迪丝躺着看着墙壁“向内膨胀，然后向后弯曲”，床柱“像蛇一样扭动和扭曲”时，这是经历过它们的人回忆起来的对高烧幻觉的精确而生动的描述。

有时，“哈姆内特”会让我想起一本我很欣赏的早期小说，塞纳·杰特·纳斯伦德(Sena Jeter Naslund)的“亚哈布的妻子”(Ahab‘s Wife，1999)，故事的中心是梅尔维尔捕鲸船长的年轻新娘--在“白鲸”中几乎没有提到这个女人。当时，纳斯伦德回忆了在这样一部经典作品占据的空间里写作的压力：“在《白鲸》之后，你不会派一条小鱼出去。”你也不会漫不经心地关注雅芳诗人的私生活，也不会对英语散文掉以轻心。O‘Farrell出生于爱尔兰，在苏格兰和威尔士接受教育，童年沉浸在故事中，学生时代总是从歌曲开始，他与语言有着一种旋律关系。她的作品有一种诗意的韵律，她对自然界的描述也有一种甘美的气息。

她在保持她的研究服从于故事方面也很灵巧。我们不是强行通过一本关于16世纪手套制作技术的手册，也不是一本都铎羊毛贸易中非法行为的注释。但我们可以在格洛弗的工作室里闻到各种新皮革的味道，在冬季的储藏棚里可以闻到相隔十指宽的苹果的香味，我们可以看到淡淡的伦敦阳光是如何“像梯子一样从建筑物的狭窄缝隙中伸下来，照亮雨天玻璃般的街道”。

这部小说的中心是一个问题：为什么莎士比亚要把他最著名的戏剧命名为几年前去世的儿子？(哈姆雷特和哈姆内特在当时的教区记录中可以互换使用。从本质上讲，它们的名字是相同的。)。

这本书是建立在一个耐人寻味的猜测上的，我不会在这里透露这一点。随着故事的展开，它给故事带来了一个温柔的、最终充满希望的结论：即使是最大的悲痛、最受伤的婚姻和最破碎的心，也可能会找到一些安慰，一些治愈。