正视我们的错误

1908年发表的一篇关于女工程师的文章有一个充满希望的开端：如果女性正在上技工学校，而且法律没有禁止她们在锻造或公司工作，为什么她们在就业方面面临如此多的障碍？2020年，一位读者在“科学美国人”(Science American)的档案中发现了这样一个社会进步的问题，他预计会有一场关于性别歧视的讨论。也许像艾米丽·沃伦·罗柏林(Emily Warren Roeering)这样的女性会因为她们对这一领域的贡献而受到谴责。在丈夫卧床不起后，她接替了丈夫担任布鲁克林大桥建设总工程师的角色。这篇文章肯定会有诺拉·斯坦顿·巴尼(Nora Stanton Barney)的声音，她最近曾努力成为美国土木工程师协会(American Society Of Civil Engineers)接纳的第一位女性初级成员，并活跃在选举权运动中。

唉，没有。作家卡尔·德鲁斯对此进行了简单的解释：这些障碍“是案件本身固有的，是由于女性在身体和精神上的相对软弱。”他阐述道：“工程师的工作在最高意义上是创造性的。从他的脑海中涌现出现代工业的奇迹，“与女性形成鲜明对比”，“她们的显著表现迄今仅限于生殖艺术。”通往车间的道路需要“水泡的手，而不是外行的摆弄和观察。”德鲁斯宣称，即使是“最坚定、最不知疲倦的女性”也无法克服这些困难。他说，他的理论基础是健全的，因为“没有伟大的女作曲家、画家或雕塑家。”即使是“最优秀的女作家也会被男性超越。”

在前几段得出这些结论后，德鲁斯做了一些更阴险的事情：他援引数据来支持他的观点。作者给几十家工程公司和技术协会发了一封询问信，以“获得一些关于这个主题的确切信息”。但他篡改了精心挑选的调查结果，以支持他的观点。德鲁斯贬低少数通过毫无根据地攻击她们的技能而出人头地的女性；他认为唯一配得上的工程师是独一无二的“男子汉气概”。当德鲁斯发现美国人口普查中的一些女性自称是锅炉制造商时，他询问一家电气工程研究所，这是否可能是真的。他们回答说，他们“太侠义了”，不会允许这样的事情发生。然后砰的一声！这些女性的职业生涯不复存在。

用今天的话说，我们会说作者是在为女性工程师的经历点亮，而他并没有把她们彻底抹去。虽然这篇文章的语气令人愤慨，但作为一个案例研究，它更具启发性，说明这些页面有时是如何滥用科学的外衣来支持系统性压迫的。在经验证据的掩护下，德鲁斯和其他作家通过将其框定为无可指摘的真理，巩固了歧视。

要对该杂志的错误作出详尽的评估是不可能的，但我们在档案中搜寻了一些最具说明性的错误。几十年来，我们的身份发生了重大变化-从发明简编到工业推进主义，再到报道科学事件，再到解释他们的研究的专家，直到今天，新闻方法指导着报道。然而，有一件事仍然相当始终如一，那就是该杂志的立场，即科学可以传播繁荣，解决世界问题。

1856年，那些批评美国科学促进会(AAAS)年会“不切实际”(关于太阳系的论文太多，而关于建筑安全规范的论文不够)的编辑们写道：“如果不是从研究和观察中得出有条理的事实，什么是科学？这不仅仅是猜测--假设--而是肯定的真理。“。多么奇特的傲慢。如果建立和传达一个共同的现实就这么简单，我们就不需要在2019年把整个问题都花在歪曲真相、信任崩溃和错误信息的混乱上。戴口罩和减少温室气体排放不会是政治问题。今天，我们更倾向于说科学可以解释世界的问题，包括它帮助创造的问题。

如今，当我们考虑故事提案和编辑策略时，我们会重新评估现状，并相互提出更深层次的问题：是什么让一个人成为专家？谁在询问这些数据？作为守门人，我们的责任是什么？我们的页面上少了谁？因为当我们回首往事时，很容易找出我们发表的造成伤害的声音和想法；很难评估忽视或排除那些本可以塑造更美好、更安全、更公平世界的知识的人和观点所造成的损失。

科学是由易犯错误的人完成的，编辑(也是易犯错误的人)的工作是以怀疑的态度评价它，同时尊重专业知识。在其历史的大部分时间里，“科学美国人”在新闻业和同行评议的期刊之间开辟了一个利基市场。那

100多年来，我们崇敬发明家-企业家类型，其基调破坏了科学的合作精神，而忽视了女性和非白人学者的贡献。在这样做的过程中，我们延续了这位古怪的男性天才的神话，他的发现仅仅是通过他的才华而产生的。我们不禁想知道，几代人通过我们的报道吸收了最高的“科学”抱负是通过发明一些实用技术致富，他们是否帮助滋生了今天的科技巨头，他们将自己的产品全部归功于(并控制)自己的产品，同时逃避对这些产品给社会带来的任何后果的责任。

以进步(和宿命)的名义，我们经常贬低威胁西方文明扩张的知识。在1868年的一个专栏中，编辑们评论了威廉·特库姆塞·谢尔曼将军关于“印度事务”如何阻碍铁路建设的报告。你可能还记得，谢尔曼以其“焦土”式的战争风格而臭名昭著，他既反对邦联军队，也反对美洲原住民。但是“科学美国人”的编辑们认为谢尔曼不够咄咄逼人：“印第安人必须被迅速而彻底地压制住。”他们是所有野蛮种族中最危险，也是最不人道的。“。同年晚些时候，谢尔曼发起了一场骇人听闻的运动，通过屠杀数百万头野牛，几乎消灭了这个物种，从而消灭了许多大平原部落最重要的资源之一。由于饥饿和精神创伤，这些部落被迫进入保留地。

快进到现在，当我们面对洪水泛滥的城市、过度捕捞的海洋和枯竭的土壤时。想象一下，如果回到19世纪，“科学美国人”的编辑派遣记者撰写关于土著人民资源管理和饮食方式的开明报告。也许他们会了解放牧野牛如何帮助维持肥沃的土壤，这是一种牛不能提供的“生态系统服务”。在一个迟来的逆转中，科学家们正转向土著社区，学习如何可持续地生活并鼓励生物多样性。政府间气候变化专门委员会越来越多地利用土著知识和声音来评估人类如何最好地适应不断变化的世界。

在19世纪，“科学美国人”发表了使种族主义合法化的文章。该杂志大力倡导专利制度及其致富之路-但仅限于白人。1861年，编辑们写道，即使是自由的美国黑人也不能获得专利，因为他们“不被视为公民”，无法在法庭上为侵权辩护。

到1871年，查尔斯·达尔文得出结论，所有活着的人类都是同一祖先的后代。领先的德国人类学家正在促进所有人的“心灵统一”。但所有这些都没有阻止科学种族主义的兴起，包括关于生物决定论的错误想法。1895年10月5日，该杂志发表了AAAS主席丹尼尔·G·布林顿(Daniel G.Brinton)的一篇演讲，他在演讲中辩称“黑人、棕色和红色种族在解剖学上与白人有如此大的区别……。他们永远无法通过同等的努力与其结果相提并论。“。他说(只提供他的观点作为证据)一出生，一个人的种族就决定了“他的品味和抱负，他的恐惧和希望，他的失败或成功。”

布林顿和他的同龄人并不是不幸的科学家，他们的研究因邪恶的政策而被歪曲。布林顿写道，人类学的最高目标是衡量“种族、民族、部落”的“特性”，这样人们就可以根据他们的“亚种”来管理。这些差异“为立法提供了唯一可靠的基础，而不是对人权的先验概念。”1896年，在我们发表布林顿的演讲后不到一年，美国最高法院在普莱西诉弗格森案中裁定，“分开但平等的”学校和其他设施是合法的。正如加州最高法院法官罗伦·米勒(Loren Miller)在1966年出版的一本书中所解释的那样，这项裁决“将社会达尔文主义走私到宪法中”。

“科学美国人”还广泛报道了优生学。优生学的思想根源在于寻求通过繁殖来改良人类物种。早在它成为纳粹政权的痴迷之前，种族和阶级界限上的偏见就已经很明显了-然而我们继续中立地而不是批判性地报道优生学。随着双方主义的扩散，我们允许贡献者在科学的幌子下隐藏种族主义的政治议程。反对优生学的文章经常被贴上“反对者”的标签。

尽管1932年，一名专职作家认为，缺乏遗传学和环境影响方面的知识，以及不可靠的智力测试意味着优生学家在误导“谬误丛生的人类”，但将优生学作为科学共识宣传的文章仍继续出现在该杂志上。在1个

我们并不是说该杂志应该忽视“人类进步”这个话题--这是时代精神的一部分，它关于种族、民族和阶级的基因劣势的错误观点需要被揭穿。但是，那些承认优生学是一门危险的伪科学的编辑根本不应该给优生学家一个平台。

总体而言，第二次世界大战时期是编辑质量低下的时期；1948年，该品牌被不同的所有者拯救和重塑。新任主编丹尼斯·弗拉纳根(Dennis Flanagan)后来告诉玛丽·卡罗尔·祖格纳(Mary Carol Zuegner)(她撰写了关于科学美国人的博士论文)，他“非常相信语境的重要性”。这一原则带来了更加完整的工作，其中一些随着时间的推移变得更加相关。在20世纪60年代调查种族主义的文章中，把变革的必要性放在了制度层面。其中一项调查数据表明，骚乱不是由个人行为引起的，而是由“机会受阻理论”造成的。1967年4月的心理学研究表明，种族动乱将持续到黑人社区获得“真正的政治和经济权力”。

但这类文章并不否认我们的报道助长了系统性种族主义，体验这一遗产对我们当前大流行危机的影响是令人不寒而栗的。愿意牺牲残疾人、穷人、老年人或历史上受压迫群体的生命，让美国经济“回归正常”的美国人听起来就像现代优生论者。否则如何解释我们中的一些人天生就比另一些人更值得生活的事实呢？2020年鼓吹“回归常态”，与保护1933年的“健全社会结构”并无太大不同。“科学美国人”对这个节目做出了贡献，认为“正常”和“理智”对某些人意味着压迫，对另一些人意味着死亡。

在她的论文中，Zuegner分析了“科学美国人”是如何报道1925年田纳西州教师约翰·T·斯科普斯(John T.Scopes)的审判的，他的罪行是教授进化论。她写道：“该杂志的编辑立场在其评论页上以小纸条的形式表现出来，是一种漠不关心的态度，因为编辑们对结果如此确信，相信科学会占上风。”

这种根深蒂固的信仰现在是我们最危险的错觉。亲爱的读者，在这个灾难时期，你也可以依靠它。人们可能很容易嘲笑平地运动的受欢迎程度，很容易对阴谋不屑一顾，认为这是愚蠢的。在2020年的一次民意调查中，只有一半的美国人表示，当冠状病毒疫苗问世时，他们会接种冠状病毒疫苗，这一点就不那么有趣了。如果我们编辑不明白这些“反科学”立场是如何植根于类似的力量，包括机构不信任的增加、无处不在的虚假信息、科学种族主义的遗产，以及一种顽固的信念，即只要我们发表更多“精心安排的事实”，我们就可以击退混乱，这将是一个严重的错误。

毕竟，“科学美国人”不再奢侈地成为向公众传递科学的卓越系统。没人知道。我们是令人眼花缭乱的信息生态系统中的一个节点，人们的注意力集中在最响亮的噪音上。

正视这种“科学即权威”的态度意味着我们可以更好地服务于深陷迷茫的公众。我们和你们一样对我们这个世界的问题感到不知所措，我们认为这种谦卑是一件好事。这意味着我们清醒地认识到我们面临的挑战，我们正在检验我们的假设。正视我们的历史给了我们勇气，让我们了解我们自己时代的局限性，并超越它们。

随着冠状病毒感染在美国大部分地区激增，赌注高得不能再高了。如果“科学美国人”要帮助塑造一个更加公正和充满希望的未来，我们必须从过去的傲慢和排斥中吸取教训。不仅因为它是正确的，而且因为科学知识的力量对它来说更强大了。如果你是一位研究野牛放牧的土著科学家，并考虑为我们写一篇关于草原恢复的文章，我们将很荣幸收到你的来信。我们对这一承认晚了175年表示由衷的遗憾。