“慢点,你走得太快了,…”--保罗·西蒙(Paul Simon)1966年的“第59街大桥之歌”(The第59 Street Bridge Song,Feelin‘Groovy)。
我们崇尚效率。少用多得。当天送货。多任务;在一台设备上发送文本,同时在另一台设备上收发电子邮件,可能还会在第三台设备上交谈。效率被认为是好的。低效是浪费。
这样想是有充分理由的。经济学家告诉我们,提高效率是提高我们生活水平的主要途径。如果你的公司给你加薪但没有变得更有效率,它也将不得不提高价格来弥补缺口。如果所有的公司都这么做,每个人最终都会原地踏步-你需要更高的工资来匹配你购买的商品的更高价格。所以,如果我们想要取得物质上的进步,我们必须变得更有效率。精简的供应链,准时送货,劳动力不松懈,都有助于提高效率。做到这一点,我们所有的生活都会变得越来越好,或者说,我们得到了这样的承诺。
对于汽车制造商来说,他们希望从汽车设计中挤出尽可能多的每加仑里程,空气阻力和抢占道路是效率的敌人。在金融界,大多数摩擦都是在交汇点上产生的。在赚钱之前,土豆农场主不得不用一袋袋土豆来换取鸡蛋和牛奶。正如英国历史学家尼尔·弗格森(Niall Ferguson)在他的著作“货币的上升”(The Ascent of Money,2008)中提醒我们的那样,货币的发明在很大程度上降低了这种低效率,过去200年来金融界发生的许多事情都可以视为这场革命的延续。
例如,信用意味着即使现在没有钱,你也可以去买鸡蛋和牛奶。自那以后,金融市场将这种效率提升到了另一个水平。“期权市场”的建立意味着你不必费心去买一只你很快就要卖出的股票。您只需承诺购买,然后按期权合同规定的价格和日期出售即可。然后你可以交易期权,而不是标的股票。
这些发展中的每一项,以及其他许多发展,都使做生意变得更容易,不浪费时间和精力,也不会产生摩擦。每一次都使经济交易更快、更有效率。从某些方面来说,这显然是件好事。但2008年的金融危机表明,可能会有太多的好事。如果抵押贷款和其他贷款没有转化为可交易资产(“证券”),那么银行家们可能会花时间评估每个申请者的信用状况。如果人们不得不去银行取款,他们可能会减少消费,增加储蓄。这不仅仅是猜测--例如,诺贝尔奖获得者经济学家理查德·泰勒(Richard Thaler)回顾的一项研究显示,人们用信用卡购买商品的价格比现金高。可以说,一点摩擦就能让我们放慢脚步,使机构和个人都能做出更好的财务决策。
十年前,美国心理学家亚当·格兰特(Adam Grant)和我在一篇期刊论文中辩称,这种“太好的东西”现象可能是一个普遍规律。有些动机会带来出色的表现,过多的动机会让人窒息。有些团队合作会产生凝聚力,提高生产力;过多的团队合作会导致陈旧。一些同理心可以让你了解别人正在经历的事情;太多的同理心可能会阻止你说出和做一些艰难的事情。同样,在我的书“选择的悖论”(The Paradox of Choice,2004)中,我认为,没有自由选择的生活不值得过,而选择太多的生活会导致瘫痪、糟糕的决定和不满。无论是作为个人还是作为一个社会,找到激励、合作、同理心、选择和生活的许多其他方面(包括效率)的适当量-亚里士多德所说的“平均数”-是我们面临的一个关键挑战。
但要找到中庸之道并非易事。正如英国诗人威廉·布莱克(William Blake)在“天堂与地狱的婚姻”(The Marry of Heaven and Hell,1790-93)中所说:“除非你知道什么是足够的,否则你永远不知道什么是足够的。”
如果金融危机告诉我们,我们的交易变得太有效率了,那么新冠肺炎大流行又是怎么回事呢?为什么我们没有储备关键的补给和机器,建立医院的能力,或者确保我们供应链的健壮性?当然,原因是这会被认为是低效和掠夺利润的行为。花在仓库里积灰的口罩和长袍上的钱总是可以在市场上更“高效”地使用。同样,雇佣比“普通”情况下需要更多的人,或者自己制造产品而不是依赖国际供应链,都会被视为效率低下。那么,其中一个教训是,为了下一次做好更好的准备,我们需要学会在此时此地“效率”较低的生活。
从这个角度来看,至少有一些低效就像是一份保险单。想想你自己的情况。每年,如果你没有发生车祸,房子没有烧毁,身体健康,你可能会对自己说,你把钱‘浪费’在各种毫无意义的保险产品上了,如果没有那些保险费,你的经济状况会更好。
我们大多数人都不喜欢把钱浪费在保险上的感觉。我们宁愿穿着那些钱,或者吃它,或者开它。几年前,经过一番努力,我说服了年迈的母亲用一种更全面的保险产品来补充她的基本健康保险。她的资源有限,政策也不便宜。一年过去了,令人高兴的是,她没有严重的身体状况需要使用额外的保险。当续签的时间到了,我母亲拒绝了,因为事实上,她前一年花的钱已经“浪费”了。我的回答也许有点尖酸刻薄,我的回答是向她建议,也许明年她会很幸运,得了一场真正严重的疾病,然后从她的保险中拿出她的钱的价值。
值得庆幸的是,在许多领域,政府法规通过强迫我们购买保险来保护我们,使我们不再渴望更高的个人财务效率。法律要求我们的汽车投保,抵押者也要求我们的房屋投保。在美国,“奥巴马医改”(2010年颁布的“平价医疗法案”(Affordable Care Act)旨在增加医疗保险覆盖的美国公民人数)实质上是强迫人们购买医疗保险,直到最高法院质疑该法案的这一方面违宪。我怀疑我们中的许多人总体上保险不足,但如果没有这些各种各样的、国家强制实施的保险要求,问题会严重得多。
思考保险的一种方式,无论它可能看起来多么低效,都是使我们能够弹性地抵御来自一个根本不确定的世界可能降临到我们身上的冲击。这个世界从根本上说是不确定的。正如英国经济学家约翰·凯(John Kay)和默文·金(Mervyn King)在他们的书“激进的不确定性(2020)”中指出的那样,通过将概率附加到各种不太可能的未来世界状态来量化风险的努力大多是科幻小说。这个世界比轮盘赌盘或一对骰子杂乱得多。
面对这种根本性的不确定性,我们应该做些什么呢?在做决定时,我们不应该问自己哪种选择会给我们带来最好的结果,而应该问哪种选择会给我们带来好的结果-在世界上最广泛的未来状态下,哪种选择会给我们足够的结果。与其试图最大化我们退休账户的投资回报,我们应该设定一个财务目标,然后选择能够让我们在未来最广泛的财务状况下实现这一目标的投资。我们不应该寻找“最好的”工作,而应该寻找一份足够好、足够令人满意的工作,因为同事和经理们来来去去,未来的经济也在摇摆。我们不应该选择最好的大学去,而应该选择一所足够好的大学,即使有一个令人讨厌的室友和一个乏味的生物1老师。
用来描述这种决策方法的术语是令人满意的。而着眼于根本不确定的未来的满足感可能被称为稳健满足感。满足是一种保险形式--针对金融危机、全球流行病、令人讨厌的老板、乏味的教师和糟糕的室友提供保险。保险可能看起来很古板-就像那个系着腰带和吊带的人。也许我们两个都不需要,但是如果我们两个都不需要会发生什么呢?
我认为,2008年金融危机暴露出的资本主义的真正缺陷是它对利润和效率的无节制、一心一意的追求。也许我们对2019-20年大流行缺乏准备所揭示的真正缺陷就是同样的事情的表现。资本主义不必肆无忌惮,也不必固执己见。这在其他生活水平较高的社会中是不存在的,在美国历史上也没有出现过。因此,也许现在是时候重新点燃某些社会规范了,这些社会规范对贫民窟起到了推波助澜的作用。
我们都想要一辆每加仑能跑100英里的车。拖累我们的摩擦力是一种代价高昂的烦恼。当我们开车的时候,我们知道我们要去哪里,我们在控制之中,所以快速感觉很好,尽管即使在这里,当你遇到结冰的道路时,一点点摩擦也可以预防灾难。
开车已经够危险的了,生活并不像开车那样可以预测。我们并不总是知道我们要去哪里。我们并不总是处于控制之中。到处都是黑色的冰。在我们生活的这个不确定的世界里,一些能让我们放慢脚步的小东西可能会是我们的救命稻草。无论是作为个人还是作为一个社会,在我们的生活中建立摩擦,就是在系统中建立韧性。这可能是我们针对灾难的保险单。