二手书店的消亡

为什么乐施会书店如此庞大，可能是二手书店的终结？

1973年，格雷厄姆·格林(Graham Greene)为一位卖书的朋友的回忆录写了一篇引言。由于格林是他那个时代最受尊敬的作家之一，这不是一个小姿态，但作者也是一个忠实的爱书人。书商兼传记作家约翰·巴克斯特(John Baxter)的回忆录“一磅纸”(A Pound Of Paper)包含了格林在遥远的地方故意在他晦涩难懂的作品上签名的珍贵一瞥，因为他知道这些作品将成为极受追捧的稀有物品，他仍然是少数几个也理解图书销售行业的魅力和浪漫的严肃文学人物之一。在他的介绍中，他公开承认了这一点，他写道，“二手书商是我所认识的所有人物中最友好、最古怪的。”如果我不是作家，他们的职业会是我最乐意选择的职业。

如果格林今天还活着，他会带着一种悲伤的神情看着他心爱的二手和古董书店，带着一丝迷茫的气息。最近有消息称，查令十字车站最著名的书商之一弗朗西斯·爱德华兹(Francis Edwards)将在150年后倒闭，只在怀特海伊(Hay-on-Wye)保留一家书店。人们对此并没有感到痛苦，因为如果不是这样的话可能会是另一种情况。毕竟，如今令人满意的关门是10便士，在亚马逊和Abebook的时代，在伦敦市中心维持一家昂贵的商店而没有固定的客流似乎是愚蠢的。然而，弗朗西斯·爱德华兹(Francis Edwards)的故事自2008年以来一直与另一家商店昆托(Quinto)结盟，它的故事不仅体现了某种零售业的衰落，也敲响了整个行业的丧钟。几十年来，尽管或可能因为其超凡脱俗和隐约不合时宜的本质，该行业仍然是许多人生活和情感中持续不变的一部分。

1855年，弗朗西斯·爱德华兹第一次在玛丽本大街开了一家二手书店。这很成功，所以1912年爱德华兹的后代们搬到了玛丽波恩大街83号的新书店，大卫·洛(格林在回忆录中写了引言)形容这里是“世界上设计最美观的书店”。它被定制成一个可以想象的最美丽和迷人的商店，它作为多恩特图书的旗舰延续了这一传统，对许多文人来说，这是一个沉醉于书籍发布的场景。然而，随着查令十字书店(及其分支塞西尔法院)成为书商和买家的圣地，搬迁是不可避免的，弗朗西斯·爱德华兹与昆托合并后，他们在伦敦市中心广受欢迎的书店中站稳了脚跟，尽管整个书业毁灭的种子已经播下了50英里外。

但它和英国乐施会的其他书店一起，为其他“正常”书店敲响了丧钟。

据我所知，牛津圣贾尔斯的乐施会书店是全国众多乐施会书店中最受欢迎、最成功的。它的独特之处在于，它的库存不仅有趣，令人向往，而且几乎每天都在补充；我经过它的前窗，没有看到至少五本我想立即购买的书，这是极其罕见的。它在历史、文学和图画书方面尤其强大，经常以令人惊讶的合理价格出售稀有和有价值的物品，即使这些隐藏在玻璃盒子里的高价书籍可以卖到几百英镑。它成立于1987年，当时是乐施会的第一家专门书店，由作家兼律师约翰·莫蒂默(John Mortimer)开设；20年后，他又回来庆祝书店的21岁生日。这是一个很棒的地方，我甚至不能开始计算我在那里花了多少钱，作为一个城市的学生，一个游客，现在是一名居民。但它和英国乐施会的其他书店一起敲响了其他“正常”书店的丧钟。

原因很简单。乐施会书店的每一本书都是捐赠的，意思是第一，无须支付购置费用；第二，由於大部分员工都是义工，聘用的唯一费用是一名经理，他往往可以负责数间不同的店铺。否则，考虑到该慈善机构有能力向政府申请租金和账单的税收减免，它获得的利润比任何竞争对手的书店都要高得多。因此，面对窝中的这只布谷鸟和互联网可用性的上升，其余的图书销售行业面临着一个简单的选择：要么进化，要么灭亡。令人遗憾的是，这么多商店决定关门，好像这是命中注定的一样，这就结束了，非常感谢。

牛津的例子是典型的。几十年来，它拥有世界上最广泛的二手和古董书店之一

然而，当我20年前还是个学生的时候去参观它的时候，它显然已经走到了最后一条腿。它的库存价格过高，令人疲惫；20世纪中叶有无数乏味、破败的历史和文学作品待售，但除非你迫不及待地想拥有大卫·塞西尔勋爵(Lord David Cecil)或AC·布拉德利(AC Bradley)的批评集，否则它对爱书人的贡献微乎其微。它最终在2003年初关门大吉，只有在其股票大幅打折出售的收盘销售中，客户才出现了大量回流。它现在是一家酒店和咖啡馆，周围都是出售哈利波特商品的礼品店。

唉，这就是当代书店行业的大部分情况。在这个国家的任何一个主要旅游目的地租一个像样的房子都是非常昂贵的，结果是在过去的几十年里，许多独立拥有的二手书店都倒闭了，他们的老板更愿意在网上交易，或者干脆从事另一种职业。巴斯、牛津、剑桥和埃文河畔斯特拉特福德(Stratford-on-Avon)等地曾经在非常有趣的书店里提供丰厚的优惠，现在大多数书店已经完全消失，原因是高租金、需求不足，以及一种感觉，在2020年，二手书店不知何故变得无关紧要。爱书生活的循环意味着，许多精心建立的藏书和图书馆，从现在已经倒闭的书店获得，现在要么全部送给当地的乐施会，要么在最富有的收获被仍在继续经营的剩余成功的交易商仔细收获后在拍卖会上出售。

爱书人士的生活圈意味着，许多精心建造的藏书和图书馆，从现已停业的书店获得，现在要么全部赠送给当地的乐施会，要么在拍卖会上出售。

尽管出版业似乎岌岌可危，但它的魅力依然存在。在过去几年里，出版业更令人惊讶的成功故事之一是肖恩·比塞尔(Shaun Bythell)的畅销书“书商日记”(The Diary Of A Booksell)。这本书记述了拜塞尔在苏格兰威格敦的“国家书城”最大的书店(简称“The Bookshop”)当老板的经历，在书店里，他把自己描绘成一个神志正常(虽然有点暴躁)的人，被古怪和荒谬的人所困扰，而这些只是他的员工。这本书讲述了现代书店里的日常生活，非常有趣，但正如比塞尔一丝不苟地指出的那样，经营像他这样的书店总是有经济现实需要记住的。在威格敦，恶劣的天气是一个长期存在的问题，往往会导致几乎没有交易，而往往是令人恐惧的互联网才能推动销售，而不是任何数量的随意客流。

读了拜塞尔的书，你可能会被经营一家二手书店所涉及的努力压倒，甚至害怕。他总是长途跋涉，花大价钱买新货，回到店里却发现他的一个店员又犯了新的错误，一时心血来潮几乎白白卖出了一件无价之宝。然而，那些性格浪漫的人也可能会读到“书商日记”及其续集“书商的自白”，发现经营一家二手书店的整个想法既有趣，又相当鼓舞人心。威格敦还拥有该国唯一的Airbnb书店The Open Book，它使付费客人有机会随心所欲地经营这家书店一到两周。尽管这听起来可能是一项艰苦的工作，但它在那些喜欢卖书的人中非常受欢迎，而漫长的等待名单(当然，暂时暂停了)证明了拥有自己商店的想法-即使是几个星期-仍然具有无穷的吸引力。

我以前写过我自己收藏书籍和偶尔交易的悠久历史。在我写完这篇文章后，我将前往布莱克韦尔优秀且知识渊博的珍稀图书部门，带着最近购买的几本书，看看他们是否有兴趣购买这些书。我希望如此；我自己的书架早就满了，每当我走进二手书店时，我的妻子往往都会斜视我，因为她知道我空手离开的可能性几乎为零。但这些商店的数量比以前少了很多，在我看来，这似乎是一个真正的国家损失。

由于市场力量，几十年，甚至几个世纪的历史和传统正在消失，我们所有人都在遭受的大流行加速了事情的发展。因此，虽然我会为乐施会书店献上两次衷心的欢呼，但如果你仍然有幸拥有一家书店，请尝试拜访你当地的书商。否则，这种最古怪、最讨人喜欢的行业，除了最稀有的行业外，所有的迹象都显示出将永远被消灭。