当琼·乔丹和巴克敏斯特·富勒试图重新设计哈莱姆区时

2020-08-24 12:06:50

1964年7月,在曼哈顿上东区,休班的白人警官托马斯·吉利根枪杀了黑人青少年詹姆斯·鲍威尔。哈莱姆和贝德福德-斯图文森爆发了起义,持续了六个晚上,然后在全国范围内引发了抗议活动。黑人女权主义作家和活动家琼·乔丹在她的书“内战”的前言中写道,在抗议活动之后,“我意识到我现在充满了对一切和每个白人的仇恨。几乎同时,我突然意识到,如果这种情况持续下去,就意味着我失去了重点…。我决心不再怀恨在心,而是为了我所爱的人,用我所爱的语言。然而,在我的人民之外,我不知道我爱的内容是什么:我是用来做什么的?“。

乔丹立即给出了答案,投入了她所说的“哈莱姆区的合作建筑重新设计”,在这个项目中,她与测地线穹顶的拥护者、建筑师R·巴克明斯特·富勒(R.Buckminster Fuller)联手。乔丹和富勒称他们的合作是“哈莱姆区的摩天大楼”:一项公共住房计划,符合该社区25万居民的福祉,其中大多数是黑人。对于乔丹来说,这个项目可能看起来是一个左转,她通过散文和诗歌而声名鹊起。但她一直认为自己的工作属于环境设计的范畴--“也就是说,”她解释说,“总的来说,是为积极改变世界做出贡献的努力。”

特别是建筑,长期以来一直是这位年轻艺术家的赖以生存的源泉。四年前,乔丹是一位精疲力竭的24岁母亲,有一个蹒跚学步的孩子,住在皇后区的一个住房项目里。一位试图说服她去度一个急需的假期的朋友带着关于希腊的图画书顺道来访。乔丹后来写道,这是一次“令人惊叹的视觉洪流”。“我就是这样开始思考建筑的。”她开始了每周一次的例行公事。每周有一次,她把两岁的儿子交给丈夫照看,然后乘坐进入曼哈顿的公交车来到唐纳尔图书馆(Donnell Library),在那里她在楼下的阅览室里坐了几个小时,埋头阅读关于建筑和设计的书籍:勒·柯布西耶(Le Corbusier)、野口勇(Isamu Noguchi)、包豪斯(Bauhaus)和富勒(Fuller),后者是一位经济适用、可持续住房的远见卓识者。乔丹写道,“富勒的想法压在了我自己身上,这是一种尚未押注于美国景观的预感,在那里,随着白人针对黑人生活的暴力升级,人们在恐惧中获得的皮肤每天都会出现致命的两极分化。”

起义恰逢约旦生活中的动荡时期。骚乱发生一周后,乔丹的丈夫写信说,他不会再回他们的家了;越来越穷困潦倒的乔丹,把她的儿子送到了他的祖父母那里。她写信给富勒,他几乎立即回复,他们花了几个月的时间起草了“哈莱姆区的摩天大楼”,这是一个社区的计划,这个社区的居民长期受到持续的治安、狭窄的宿舍和破旧的学校的影响。他们的计划将在不迁移任何现有居民的情况下改变哈莱姆区,这些居民经常成为“城市重建”(或乔丹和其他人所说的“黑人迁移”)的附带损害。城市重建涉及将某些地区指定为“枯萎病”-这一术语不成比例地适用于低收入的黑人和棕色社区-以证明拆除现有结构和授权新建建筑是合理的。罗伯特·摩西(Robert Mosse)就是这种做法的例证,例如,他现在臭名昭著的跨布朗克斯高速公路(Cross Bronx Expressway)依赖于否认东特雷蒙特丰富的文化网络和微观经济,这些网络和微观经济后来被高速公路的建设摧毁了。

与贬低黑人和棕色人口的城市重建项目相比,富勒和乔丹的设计试图改变环境,为哈莱姆区的居民服务。该计划雄心勃勃,但需要采取严厉的措施。“局部翻修是不够的,”乔丹写道。“半个世纪的绝望需要驱魔。”安装在后院的柱子将充当高跷,这样就可以在现有建筑上方建造15座防火的圆锥形塔楼。这些塔楼将包括新的居住空间-1200平方英尺光线充足的公寓,每个公寓都配有阳台和停车位-以及工作室、音乐厅、剧院、运动场和娱乐空间。停车坡道和吊桥将穿过塔楼,绿地和集体休闲区将扩大。在建筑完成后,住在下面楼宇的居民便会简单地搬到经改善的单位。居民入住新单位后,旧单位将“改建为公共、休憩、停车等空地”。

该提案-强调汽车、高速公路和高层公共住房-与摩西的愿景有一定的共同点。

“时尚先生”寄来的支票是1964年12月24日寄来的。“我恳求银行立即兑现这张支票,”乔丹回忆道。然后她前往机场接她的儿子,儿子正好在圣诞节前赶回家。

“哈莱姆区的天空升起”从未登上过版面。尽管乔丹坚称两人完全期待该计划的实施,但对富勒来说,它的命运并不是异常的,他壮观的想法经常超过他帮助他们实现的承诺。然而,与富勒的许多其他头脑风暴不同的是,与“天际升起”的接触一直是零星的。一些消息来源已经报道了该项目,但没有透露约旦的功劳。富勒的当地报纸“南伊利诺伊州报”(Southern Illinoisan)在1965年的一篇文章中描述了这一提议,并将这一建议完全归功于富勒。惠特尼2008年的展览“巴克敏斯特·富勒:从宇宙开始”(Buckminster Fuller:Start With the Universal)包括富勒的同事佐藤昭二(Shoji Sadao)的蓝图,该蓝图与“绅士”(Esquire)的文章一起出现,但没有提到乔丹。乔丹在“内战”中写到了这个项目的起源,以及她对“时尚先生”的编辑改动的失望。

哈佛大学施莱辛格图书馆6月份的乔丹论文包含了该项目最有力的文件。基于他们的合作,富勒为乔丹写了罗马大奖赛的推荐信,这封推荐信授予她环境设计方面的奖学金。在罗马,乔丹开始研究后来成为“现在就好”(OK Now)的小说,这是一部仍未出版的小说,想象了密西西比州鲁里维尔(Ruleville)的一个激进的农业公社。尽管乔丹-1973年考入耶鲁艺术与建筑学院(Yale School Of Art And Architecture)-最终摆脱了传统的设计研究,但她的作品证明了她对将设计作为一种变质实践的持续忠诚。从“OK Now”到她的报纸报道,再到她2000年的回忆录“士兵:诗人的童年”(Soldier:A Poet‘s Childhood),乔丹的写作特点是对建筑环境和社会意义的纠缠给予深度关注,并致力于创造一种空间秩序,正如她在给富勒的一封信中所写的那样,黑人可以参与到“他们自己的现实的诞生”中。

尽管“哈莱姆的天空升起”并没有建成,但它并没有失败;它是约旦更大的、终生文学项目的一部分,在这个反对警察暴行和其他形式的反黑人种族主义的起义中,这一点清晰得令人共鸣。她所谓的“形式诗学”反对将黑人与枯萎病联系在一起的种族主义隐喻。(例如,摩西关于跨布朗克斯高速公路的计划,动员了一系列种族主义想法,以获得对他的项目的支持。)。产生了对“哈莱姆区的摩天大楼”的迫切需求的世界,正是这个世界取消了其实现的抵押品赎回权。但正如地理学教授、监狱废奴主义者鲁思·威尔逊·吉尔摩(Ruth Wilson Gilmore)所写的那样,“世界将会变成什么样子,已经存在于碎片、实验和可能性之中。”乔丹实验的碎片可能会缝合到我们自己破碎开放的时刻。