这是我们最害怕发生在我们身上的事情之一。我们竭尽全力避免它。然而,我们做的都是一样的事:我们嫁错了人。
部分原因是,当我们试图接近他人时,会出现一系列令人眼花缭乱的问题。只有那些不太了解我们的人才会觉得我们很正常。在一个比我们的社会更明智、更有自我意识的社会里,任何提前共进晚餐的约会都会有一个标准问题:“你怎么疯了?”
也许我们有一种潜在的倾向,当有人不同意我们的意见时,我们会变得愤怒,或者只有在我们工作的时候才能放松;也许我们在性爱后的亲密关系上很狡猾,或者面对羞辱时我们会保持沉默。人无完人。问题是,在结婚之前,我们很少深入研究我们的复杂性。每当随意的关系可能会暴露我们的缺点时,我们就会责怪我们的伴侣,到此为止。至于我们的朋友,他们不太在意做启迪我们的艰苦工作。因此,独自生活的好处之一是给人一种真诚的印象,那就是我们真的很容易相处。
我们的合作伙伴不再有自我意识。当然,我们会试着去理解它们。我们拜访他们的家人。我们看他们的照片,见他们的大学朋友。所有这些都有助于让人感觉到我们已经做好了功课。我们没有。婚姻最终是一场充满希望的、慷慨的、无限仁慈的赌博,由两个人进行,他们还不知道自己是谁,也不知道对方可能是谁,把自己与一个他们无法想象、小心翼翼地避免调查的未来捆绑在一起。
在有记录的大部分历史中,人们结婚是出于各种合乎逻辑的原因:因为她的那块土地毗邻你的土地,他的家族生意兴旺,她的父亲是镇上的地方法官,有一座城堡需要维护,或者两对父母都同意对圣典的相同解释。从这样合理的婚姻中,流淌着孤独、不忠、辱骂、冷酷和尖叫声从婴儿室的门里传来。事后看来,理性的联姻根本不合理;它往往是权宜之计、狭隘的、势利的和剥削性的。这就是为什么取而代之的东西-感觉的联姻-在很大程度上避免了对自己进行解释的需要。
在感情的婚姻中,重要的是两个人被压倒性的本能所吸引,并在心里知道这是正确的。事实上,婚姻看起来越轻率(也许他们相遇只有6个月,其中一个人没有工作,或者两个人都还没走出十几岁),就会觉得越安全。鲁莽被认为是对理性的所有错误的制衡,是痛苦的催化剂,是会计的要求。本能的威信是对太多世纪的不合理理性的创伤反应。
但是,尽管我们相信自己是在婚姻中寻找幸福,但事情并没有那么简单。我们真正追求的是熟悉感--这很可能会使我们对幸福的任何计划变得复杂。我们正在寻找,在我们的成人关系中,重现我们在童年时所熟知的感觉。我们大多数人很早就尝到的爱往往与其他更具破坏性的动力相混淆:想要帮助一个失控的成年人的感觉,被剥夺了父母的温暖或害怕他的愤怒,感觉没有足够的安全感来传达我们的愿望。那么,作为成年人,我们应该发现自己拒绝某些结婚候选人是多么合乎逻辑,不是因为他们错了,而是因为他们太正确了-太平衡、太成熟、太理解和太可靠-因为在我们心中,这样的正确感觉是陌生的。我们嫁错了人,因为我们没有把被爱与快乐联系在一起。
我们也会犯错,因为我们太孤独了。当单身让人难以忍受时,没有人会有最佳的心态来选择伴侣。我们必须完全平静地面对多年孤独的前景,才能适当地挑剔;否则,我们会冒着不再单身的风险去爱,而不是去爱那个让我们免于命运的伴侣。
最后,我们结婚是为了让美好的感觉永恒不变。我们想象,婚姻会帮助我们将我们第一次想到求婚时感受到的喜悦装进瓶子里:也许我们在威尼斯,在泻湖上,坐在摩托艇上,傍晚的阳光洒向大海,谈论着我们灵魂的一些方面,似乎以前没有人领会过,我们期待着稍后在意大利调味饭吃晚饭。我们结婚是为了让这种感觉永久化,但我们没有看到这些感觉与婚姻制度之间没有牢固的联系。
事实上,婚姻往往会决定性地把我们带到另一个非常不同的、更具行政性的层面上,这可能是在郊区的一所房子里展开的,那里有漫长的通勤和令人抓狂的孩子,他们扼杀了他们所产生的激情。唯一的共同点就是合作伙伴。而那可能是错误的配料来装瓶。
好消息是,即使我们发现自己嫁错了人,这也无关紧要。
我们不能抛弃他或她,只有西方对婚姻的理解在过去250年里所基于的基本浪漫主义理念:存在一个完美的存在,可以满足我们所有的需求,满足我们的每一个渴望。
我们需要把浪漫主义的观点换成一种悲剧性的(有时也是喜剧的)意识,即每个人都会让我们沮丧、愤怒、恼火、疯狂和失望-我们也会(没有任何恶意)对他们做同样的事情。我们的空虚和不完整的感觉不会有尽头。但所有这些都不是不寻常的,也不是离婚的理由。选择把我们自己承诺给谁,仅仅是一个确定我们最愿意为哪种特定种类的痛苦而牺牲自己的案例。
这种悲观的哲学为许多围绕婚姻的苦恼和不安提供了一个解决方案。这听起来可能有些奇怪,但悲观主义缓解了我们的浪漫文化对婚姻施加的过度想象压力。一个特定的伙伴未能将我们从悲伤和忧郁中拯救出来,这并不是反对这个人的理由,也不是一个联盟应该失败或升级的迹象。
最适合我们的人不是分享我们所有品味的人(他或她并不存在),而是能够聪明地协调品味差异的人-善于不同意见的人。与其说是某种概念上的完美互补,不如说是宽宏大量地容忍差异的能力,这才是“不太错”的人的真正标志。相容是爱的成就;它不能成为爱的前提。
浪漫主义对我们没有帮助,它是一种严酷的哲学。这让我们在婚姻中所经历的许多事情显得异常和令人震惊。我们最终感到孤独,并确信我们的结合不完美,并不是“正常的”。我们应该学会让自己适应“错误”,总是努力以一种更宽容、更幽默、更友善的眼光看待它在我们自己和我们的伴侣身上的多个例子。