Jaron Lanier在社交媒体上

杰伦·拉尼尔和我并肩坐在电脑屏幕上，在一个看起来有点像会议室、有点像电影院的虚拟空间里。也许我们可以当陪审员。我几乎可以摸他的头了。“正如你已经发现的，”拉尼尔注意到，“你可以接触到一些人，并与之互动。”所以这就是共享空间的品质。“。他在加利福尼亚州的伯克利，在城市上方的山上，住在一所可以俯瞰海湾的房子里。我当时在洛杉矶。五分钟前，我们在各自的视频聊天窗口里，我们中的许多人现在都看到了即将入睡的窗口，我们愚蠢的面孔盯着我们。然后他按了几个按钮。现在我们在一起了。

拉尼尔称这种技术为共同模式；今年春天，他帮助微软设计了这项技术，他在微软担任了一份类似内部预言家的职位。起初，他构思“在一起”模式是为了帮助斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)想办法在偏远的观众面前主持他的节目。斯蒂芬·科尔伯特在纽约时，有时会在他的室内乐队拉尼尔(Lanier)那里表演。(拉尼尔有时被誉为虚拟现实之父，有时也被誉为世界上最大的笛子的主人，此外，他还收藏了许多其他充满异国情调的乐器，并熟练地演奏。)。但他主要是试图解决一个与技术和人类可能如何使用技术有关的问题，就像他从80年代初以来一直在做的那样。在这种情况下：在大流行期间，我们如何才能更好、更自然地相互沟通？

他更多地解释了一起模式是如何工作的，它如何缓解了媒体之前倾向于加剧的问题。肩并肩，而不是分开-并且能够像现在这样进行眼神接触-在心理学上起到了作用；这会让你更好玩，更放松。用NBA的话说，这甚至可能有助于建立“社区感”。NBA迅速采用了共同模式，将远程球迷投射到原本空荡荡的佛罗里达竞技场的场边监视器上。

“我希望的是，”拉尼尔指着我们的虚拟空间说，“就是人们能在里面找到一点幸福。”就像，我们不能假装它会做那么多，因为每件事都很糟糕，但它只是一件小事。这应该会有一点帮助。“。

为什么拉尼尔和我在说话？我并不是在反问这个问题；这是他不止一次问我的问题。我试着解释。我说，我对他的生活很感兴趣，他的生活充满了悲剧和幸运，里面有一系列人物-理查德·费曼(Richard Feynman)、菲利普·格拉斯(Philip Glass)、约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)、福里斯特·惠特克(Forest Whitaker)、史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg。我对他的工作也很感兴趣--作为(视频游戏、虚拟现实、面部识别软件、医疗培训设备)的创造者，作为思想家，作为过去十年关于技术前景和危险的四本广受好评的书的作者，这些书表明他可能是硅谷最后一个有道德的人。就在我们的科技巨头们似乎一心想要巩固权力，接管我们生活中尚未接管的任何部分的时候，拉尼尔--一位几乎在该行业存在以来就一直是该行业一部分的科技业内人士--转而直言不讳地站出来反对他的同行，并就他们可能如何对待我们其他人提出了一种不同的、更人性化的逻辑。

我说我对他的最新著作“现在删除社交媒体账户的十大理由”特别感兴趣，这本书清晰而明确地描述了Twitter、Facebook和谷歌等公司对社会和我们个人心理造成的损害，就像你读过的那样。我说，这本书现在再次让我感到切合实际，让我的骨头都在颤抖。拉尼尔很早就认为这些平台会让人上瘾，甚至是有害的--它们的算法让人们感觉不好，让他们相互分裂，实际上以一种阴险和威胁的方式改变了他们的身份。正因为如此，社交媒体在某些方面“比香烟更糟糕”，正如拉尼尔曾经说的那样，“因为香烟不会贬低你。”他们杀了你，但你还是你。“。

我注意到，这个在两年半前看起来很极端的想法，现在似乎刚刚进入主流，马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)越来越被视为恶棍，广告商已经开始厌恶地抵制Facebook，理由是它对民主的有害影响。国会正在就Facebook和谷歌的垄断力量举行听证会，质疑它们对社会各个方面越来越大的影响力。而且，我认识的越来越多的人似乎都在退出Twitter-其毒性早已开始超过活动带来的任何分心或快乐。这对2018年的拉尼尔来说可能是显而易见的，我说-他似乎住在我们前面的某个地方，地平线边。现在

尤其具有讽刺意味的是，虚拟现实的先驱拉尼尔比我们大多数人都要经历更多的现实生活，在现实世界中忍受的更多。他的父母埃勒里(Ellery)和莉莉(Lilly)是犹太人，在大屠杀和集中营初期逃离欧洲；他们移民到纽约市，然后在60年代中后期继续逃往德克萨斯州和新墨西哥州的边境。莉莉是家里养家糊口的人-她通过电话交易股票-在拉尼尔9岁时死于一场车祸。悲痛欲绝，身无分文，他和父亲最终住在新墨西哥州的沙漠里，住在帐篷里，逐渐建造了一座房子-呈测地线圆顶的形状-埃勒里让拉尼尔设计了这座房子。(后来，在拉尼尔离开后，圆顶的一部分坍塌了，几乎杀死了埃勒里。)。

拉尼尔在16岁时进入新墨西哥州立大学-他不言而喻地聪明，甚至可能是一个神童，尽管他也已经在经历一段如此独特的经历，以至于大多数人都不知道该怎么看他-从那时起，他的生活只会变得更加梦幻。为了支付学费，他放牧山羊并出售它们的牛奶和奶酪；他的第一辆车是一辆满是子弹的道奇飞镖，是他从一名男子那里买来的，作为交换，他在狱中照顾了这名男子的婴儿。拉尼尔用他放在后面的干草，用有孔的道奇飞镖把山羊赶来赶去。他搭便车穿过墨西哥；他遇到了一些女人，她们像幽灵一样出现，然后消失了，再也没有人见过他。这些天，他说，他怀念过去，在技术进步和尝试为我们进行粗略近似之前，我们可以定义自己。“有一种方式可以让互联网出现之前的雾蒙蒙的世界真正展现出形状和细节，”他告诉我，“比明亮的灯光更好。”

最终，他来到了加州，在那里他设计了视频游戏。不久，拉尼尔帮助创立了VPL Research，这是最早的虚拟现实公司之一。他可能勉强融入了这个世界。但他是在为自己腾出空间。

拉尼尔说，多年来，他一直认为母亲在新墨西哥州的公路上发生致命事故是他的罪魁祸首；她去世的那天早上，他与当地的一些孩子发生了争执，他一直在想，她目睹这场车祸时的恐慌是否延续了下来。后来，拉尼尔的一位工程师朋友指出，她驾驶的车型可能存在缺陷，可能是导致撞车的原因。我问拉尼尔，他是不是一直都是今天那种分析型的、以系统为导向的思考者--一个会从失事的汽车中寻找答案的人--或者他是否会变成这样，以便理解一场从根本上毫无意义的悲剧。

拉尼尔沉默了一会儿，想着这个问题。“我以前没想过那个主意，”他最后说。“我不知道。我是说，我觉得那种想法有点不可思议。当然，这是一个很好的故事。“。他笑了。“这是可能的。这是一个人应该对别人抱有的那种想法。我认为自己这样想是行不通的。“。

他说，最近，也许是因为这场流行病，他一直在重温他生命中的那部分，他年轻时超现实的孤独岁月。拉尼尔说：“对我来说，令人惊讶的是每件事对我来说都做得非常好。”“我对此的感激之情与日俱增。因为事实上，当我年轻的时候，我不会想到事情会进行得这么顺利。“。

6月下旬一个炎热的下午，我坐在伯克利拉尼尔(Lanier&39；39；39；)紫色车道上的一张椅子上，旁边放着一根神秘的粉红色尖钉，从房子里上下突起。出于流行的原因，我从未进入过它，尽管他后来给我看了图画书和带有卷尾和调音钉的奇怪乐器。他苍白的山羊胡子从他戴着的蓝色面具下流出，他当时穿的黑色T恤有巫师的长袖。他说，在9/11之后，他搬到了这所房子里--那天发生的事件导致他翠贝卡阁楼的屋顶坍塌。(就像他的父亲一样，他差点被倒塌的天花板砸死。)。他和几个朋友带着他所有稀有的乐器收拾了几辆卡车，穿过这个国家来到这所房子，这是他在伯克利看过的第一所房子。自那以后，他一直在逐步修改它，松散地参考了他十几岁时设计、建造和长大的房子。他说：“玩弄颜色和形状真是一件美妙的事情。”

拉尼尔习惯于以先知的身份接受咨询，尽管不是在我们目前的情况下。他说，事实上，在此之前的几个月里，他几乎没有见过任何人。“感觉太荒唐了，”他说，指着我们两个，在阳光下汗流浃背，戴着面具互相凝视。但他很快就热身了。几十年来，拉尼尔一直在讲授一个或另一个主题，随着时间的推移和某些平台的发展，他的论点逐渐变得不那么抽象，更有针对性，李说