日食期间的动物行为

下午三点左右，农场变得昏暗起来，笼罩在黄昏的灯光中。在停放的拖拉机旁边，我们从焊工的头盔上走过一块绿色的玻璃，轮流透过它仰望天空。我嘴里嚼了一小块豌豆。那是透过玻璃的太阳的大小，我想，没有豌豆那么大，少了一条，就像被毛毛虫或土豆甲虫咀嚼一样。

日全食时，光合作用减慢。全天面向太阳的植物可能会改变方向，感受光线。没有太阳，它们就不能停泊了。在黑暗中迷路了。在2017年的日食中，光线强度的变化被归因于蜜蜂暂时静止。在全食之路-太阳完全变黑的那片土地上-的观察者报告说，萤火虫出现了，蟋蟀在鸣叫。夜晚的行为流血到白天。

我透过玻璃凝视着。蓝莓大小的太阳。一朵菊花的花蕾大小。

我们不会看到日全食--下午前进行军的戏剧性剧变，在应该有流动的时候出现了退潮。全食之路在我们的南面，从俄勒冈州一直延伸到南卡罗来纳州。尽管如此，我们小农场的灯光还是变暗了。对比度变得暗淡，天空和干草地感觉更沉闷、更柔和。百日菊仍然闪耀着红色、橙色、粉色和黄色的震撼，但花朵似乎对自己没有信心。树影做了一些奇怪的事情，在地上投下了新月形的咒语，让我想起了从一角钱商店的万花筒里透出来的光线。有人带着一副眼镜来了，这种眼镜是用塑料和纸板制成的，他们在加油站卖了几个月，最后几天就用完了。我们把它们传来传去，但我更喜欢焊接玻璃，它把太阳的银色变成了小妖精般的绿色。

太阳有夏天第一批甜玉米的籽粒那么大，有虫子那么大，盘绕在晚熟的麦穗里，咀嚼着它那丝滑的流苏。

在日全食期间，众所周知，随着太阳和天空变暗，奶牛会返回牛舍。已经观察到球状编织蜘蛛在整个过程中取下它们的网，然后在太阳重新出现时重建它们。有些种类的鸟会高唱它们的夜间叫声，然后回到它们的栖息地，陷入沉默；当太阳再次出现时，它们就开始早上的仪式。从这个意义上说，日食是黑夜的缩影，黑暗加速，时针以马步的速度绕着时钟旋转。

太阳只有一粒胡椒籽那么大。跳蚤甲虫的大小。一只瓢虫在窗台上休息。外套上粘着一根蓟刺。

没有证据表明日食会影响马匹的行为，但尽管如此，还是会有一些主人在天空变黑之前把它们带到安全的谷仓里。这是一种爱的形式，恰好牵涉到一种囚禁。

有鼻孔大小的太阳，有肚脐大小的太阳，有婴儿牙齿大小的太阳，有指尖大小的太阳。有一天，当我不小心拿着一颗花椰菜时，我切下了大拇指顶端的那块肉的大小。它流了很多血，而且流得很稳定，我跑到农场摊位的后面，有人让我坐在长凳上包扎伤口。我记得他们非常小心地握住我的手，把它朝一个方向倾斜，说了两次，也许三次，你要更加小心。

一旦我们传递完玻璃杯，我们就分散到不同的工作岗位上去了。我驱车回到脆豌豆地，继续往桶里装满又圆又熟的豆荚。我听到一辆拖拉机启动了，排气清除了喉咙，然后从我蹲着的地方看着有人把干草耙连接到后面，然后回到了路上，朝着一片更高的田野驶去，留下了一片灰尘和几英亩的寂静。这时我意识到，那些通常是持续合唱的鸟儿已经安静下来了--我的手从它们的藤蔓上摘豌豆的轻微咔哒声，这是我听到的唯一声音。我站在那里，伸展四肢，看着天空，看着熟悉的田野--它们平坦而柔和的光线。我站在那里看着我多年来逐渐了解和爱护的农场，我想到了规模-我周围的土地如何感觉到它是我自己的身体，一个可以哭泣或膨胀的呼吸、脉动的生物；同时，这块土地感觉是多么大-咆哮的太阳-它和工作它的人的重量，深入到我生活中最小的裂缝和裂缝，就像太阳耀斑爆发的有卷须的手臂一样。

当我在舌头上又滚了一颗豌豆，咬下去，品尝着那小小的绿色喷发时，我想到了这一切。然后我弯下腰，跪在地上，完成我的工作。

是四本章节书的作者，最近的一本是“峡谷”(蝙蝠出版社，2018年)。她的诗歌发表在最佳新诗人、南印第安纳评论、“机智杂志”和“子午线”等杂志上。她是内布拉斯加-林肯大学的博士生，鸟宴的创始人和编辑，普莱里·斯库纳的诗歌助理编辑。