被判犯有网络性犯罪，但没有受害者

要想听到更多来自“纽约时报”等出版商的音频故事，请下载Audm for iPhone或Android版。

杰斯·汉布里克在工作日做学徒劳工，翻修华盛顿州温哥华周围的房屋，周末还在附近的一个加油站工作。他余生的大部分时间都是在网上度过的。他是个铁杆人物，收集了200多款游戏。人们告诉他，与现实如此隔绝是不明智的，但他的网络生活感觉很丰富。作为“地下城与龙”中的地下城主，他掌控着其他玩家的命运。作为一名视频勇士，他在网上以笔名闻名，并不断给其他游戏玩家发信息，特别是他最好的朋友西蒙。虽然两人从未见过面，但在过去的几年里，他们作为队友一起玩过彩虹六号围城和火箭联赛，并变得越来越亲密。

20岁时，为了存钱上大学，汉布里克还和母亲住在家里，他希望在那里学习游戏设计。他是个如饥似渴的读者，能在两天内读完一本1000页的奇幻小说。人们喜欢他，他让他们发笑。当他和他母亲住在有棋类游戏俱乐部的地方时，他是常客。他的善良可能会令人惊讶。他会花一个上午的时间给饥饿的人分发三明治。

他知道，问题在于他是个书呆子。有时他对人太坦率了。小时候，他吃过治疗注意力缺陷多动症的药物。他的母亲凯瑟琳亲切地说他是她“内向、敏感、不成熟、娇生惯养、书呆子”。他们离得很近。她会怂恿他多出去走走，但他不是那种能在酒吧认识女人的人。在网上，情况就不同了。从18岁开始，他每个月都会点击几次Craigslist上的“偶遇”栏目，寻找性爱。有这么多的列表，但当他尝试发信息时，很少能得到回复。如果人们真的回复了，他们通常在几封电子邮件后就会变得昏暗。

用户必须证明他们的年龄在18岁或以上，但当时Craigslist没有核实用户的年龄。人们在个人广告中描述自己的外表，然后发送与之不匹配的照片。一些人似乎喜欢角色扮演。他曾经回复了一篇描述一位迷人的21岁女孩的帖子，但当他到达她给他的地址时，一位老人应了门。他很快就离开了那里。每隔一段时间，事情就会有结果：在过去的几年里，他通过这种方式认识了五六个女人。

2017年2月的一个星期五下班后，汉布里克偶然发现了一个名为“W4M”(女人寻找男人)的帖子，似乎是为他准备的。

上面写道：“在阳光明媚的日子里，游戏玩家们坐在家里。”“只要我不在，我们就可以聊天！”

“忘了性吧，”汉布里克写道。“让我来看看，我还没有拿到那个，”他补充说，他20岁。15分钟后，伽默·古尔回复说她13岁。

汉布里克很困惑。“如果你13岁，你为什么要在Craigslist上贴广告呢？”你是说23个吗？“。

她要了他的手机号码，他们转而发短信，交换照片。他认为，游戏玩家古尔很漂亮，如果他没有被恶作剧的话：大眼睛，可爱的白色帽子，柔和的微笑，戴着一副非常漂亮的耳机平静地凝视着镜头。

他们交换了几条关于性的短信。“如果你被束缚，我会变得很坏。”他写道。但他已经希望的不只是性爱。

“我不怎么出门，”他发短信说。“我觉得如果我们谈起来，事情可能会有转机。你很漂亮，还是个游戏玩家。我和你在一起没问题。：)“。

“那是Kwl，”Gamer Gurl回答。“吃外面的东西怎么样：)”

这是一场精心策划的游戏吗？她再次声称自己13岁。这张照片似乎讲述了一个不同的故事，她坐的游戏椅对一个孩子来说看起来太贵了。她使用了一个13岁的孩子可能不知道的俚语，比如起源于80年代嘻哈的“FTP”--“[咒骂]警察”。粗俗和挖苦的语气似乎太成熟了。她的短信里全是“LOL”，她是不是一个不成熟的青少年？还是一个狡猾的成年人？

汉布里克发短信说，他会开一辆红色的普锐斯(他母亲的)，而Gamer Gurl回复说，她会穿一件灰色的运动衫和破旧的牛仔裤。

开车20分钟就到了温哥华郊区的房子。在停下来买了避孕套后，他在晚上7点到达，距离他们第一封电子邮件已经过去了三个半小时。她就像她说的那样走到门口，穿着破牛仔裤和灰色运动衫，和她的照片一样漂亮。她看起来一点都不像13岁，更像是20多岁。

“你做到了，”她喊道，挥手让他跟随，法庭文件后来会显示。当他进去的时候，她在走廊里消失了。突然，两名身穿防弹衣的警察从后面的房间出现，命令他躺在地板上，给他戴上手铐。

“我们一会儿就解释清楚，”其中一名警官回答说。

自2015年以来，华盛顿州各地城镇已有近300名男子在网络捕食者叮咬中被捕，其中大部分人由州巡逻队运营，代号为网络保姆行动(Operation Nnet Nanny)。这些男性的年龄从17岁到77岁不等，尽管大约四分之一的人年龄在25岁或以下。多达20多人在一次诱捕中被围捕，并被控企图强奸一名儿童，就像杰斯·汉布里克一样，尽管没有实际的儿童参与其中。提供性行为的电子邮件和短信是由卧底警官撰写的。照片中的“女孩”不是13岁，她们是警察，通常是警队中最年轻的女性。

对于执法部门来说，刺杀是高调逮捕重罪和确保定罪的有效方式。2016年6月，州巡逻侦探约翰·花园(John Garden)给一名同事发了一封电子邮件，内容是与他一起在斯波坎进行诱捕。根据一份法庭文件，他写道，“看看你能不能来玩”，“和一些人聊天”。在进入审判阶段的案件中，定罪率约为95%，尽管大多数案件没有走到那一步。与性犯罪相关的耻辱如此之大，更不用说儿童性犯罪了，以至于大多数被告认罪而不是面对陪审团。其中至少有五名男子自杀，其中包括一名66岁的男子，他与汉布里克在同一行动中被捕，随后逃往加州。当那里的警察行动起来进行逮捕时，这名男子开枪击中了自己的头部。

对华盛顿州斯廷斯法庭记录的分析，以及对警方和检察官的采访显示，大多数被捕男子都没有重罪记录。掠夺性行为的一个强有力的预测因素是对儿童色情的痴迷，但根据州巡逻队的数据，在他们被捕时，89%的人没有持有任何东西，92%的人没有暴力犯罪史。尽管如此，根据我对我能够证实的271起逮捕事件的分析，他们平均被判处6年以上的监禁，不得假释。(州警察计算出的平均水平只有五年多一点。)。一旦获释，这些男子将被列入该州的性犯罪者登记名单至少10年-通常是终身监禁。几乎所有人都是在网络保姆行动中被捕的，尽管汉布里克被捕的圈套是州巡逻队和温哥华警方的合资企业。

在这些案件中被抓获的男子最终可能比那些被判性侵和强奸真实儿童的男子服刑时间更长。虽然没有统计数据比较不同州之间对这种捕食者叮咬的量刑，但华盛顿的刑法有一些特别严厉的条款，导致了异常长的刑期。在警方的刺杀中逮捕的法律标准并不高。华盛顿法律允许卧底警官使用“欺骗、欺骗或诡计”。他们可以假装同情或友谊。警方只需要证明他们的目标朝着会见卧底警官迈出了“实质性的一步”。在汉布里克的案例中，这一步是跟随警官进入房子。它也可以停下来买避孕套，甚至只是停在刺痛的房子附近。

在网络保姆案件中服务的陪审员经常对辩方没有为诱捕辩护表示惊讶。事实上，根据纽约本杰明·N·卡多佐法学院(Benjamin N.Cardoso School Of Law)刑法教授杰西卡·罗斯(Jessica Roth)的说法，诱捕辩护在诱捕案件中几乎从来都不会成功。在大多数刑事审判中，检察官陈述他们对事件的描述，辩护律师试图在他们的陈述中找出足够的漏洞，以在陪审员的脑海中产生合理的怀疑。但诱捕是一种肯定的辩护，它实际上要求被告承认自己的不当行为(“是的，我写了那些谈论与13岁少年发生性关系的短信”)，同时辩称，他被警察操纵做了一些他通常不会做的事情(参与谈论与13岁少年发生性关系)。在诱捕案件中，被告经常站在立场上陈述自己的说法，这很少对他们有利。罗斯说：“即使是最守法的人，在接受盘问时，也可能看起来不可靠。”在华盛顿州近300起刺杀逮捕事件中，我只能找到一起上诉法院以诱捕为由驳回指控的案件。

国家巡逻队指出，这一定罪率证实了Net Nanny的成功：“这些数字表明，Net Nanny的运作良好，在法律和结构上都是健全的，在逮捕和起诉意图伤害儿童的人方面非常有效。”网上的刺痛已经广为流传

在2015年12月发给上级的一封电子邮件中，州警察队长罗杰·威尔伯(Roger Wilbur)写道，为什么他们应该采取更多措施：“辩诉交易从10年监禁开始。与其他刑事案件相比，这些案件可能需要一年或更长时间，可能会导致几年监禁，花费数百个工时，但仍然只会导致一次逮捕，这是一个可观的投资回报。根据数学计算，在这次行动中，每次逮捕只需2500美元！考虑到潜在进攻的高水平，只有微薄的投资才能带来巨大的红利。“。

然而，据理查·帕卡德(Richard Packard)博士和该州性犯罪者政策委员会成员迈克尔·奥康奈尔(Michael O‘Connell)博士称，在这些突袭行动中被抓到的大多数男性对公众构成的风险都很低。帕卡德博士是治疗性虐待者协会华盛顿州分会的前任主席，迈克尔·奥康奈尔博士是该州性犯罪者政策委员会的成员，他们对全州约30多名因网络诱捕被捕的男子进行了检查。他们说，相对较少的人-可能是他们看到的15%的男性-构成了中度到高度的风险。许多人有毒瘾问题，患有抑郁症或焦虑症，患有自闭症，或者就像奥康奈尔向我描述的那样，只是“可悲、孤独的人”。他接着说：“有些人的婚姻并不顺利。他们社交无能，但这是做爱和建立关系的方式。他们只是愚蠢，做出的决定没有经过深思熟虑。他们不是在找孩子，但是有一则广告引起了他们的注意。“。而相当大比例的被捕者自己也是十几岁到二十出头，根据目前的科学研究，他们可能会做出糟糕的判断，因为大脑中控制冒险行为的区域还没有完全发育。

在他40年的职业生涯中，帕卡德曾为检察官和辩护律师工作过。他的证词有助于阻止罗伯特·洛夫获释，罗伯特·洛夫被判勒死并强奸一名妇女，在她的阴道上刺了十几刀，然后让她等死。他还对约瑟夫·尼森森(Joseph Nissensohn)进行了评估，尼森森杀害了三名女孩，目前在死囚牢房。简而言之，帕卡德非常熟悉人类的邪恶能力，但他说他在大多数网络保姆案例中并不是这样看的。他说：“绝大多数人不需要呆在监狱里来维护社会安全。”

在2017年的一项全国性研究中，在334名被判有罪的男子中，87%的人没有先前、同时或随后的定罪记录--数据与帕卡德和奥康奈尔的估计一致。目前，华盛顿州约有150名男子被判有罪，目前仍被监禁。如果心理学家的估计是正确的，其中多达125人可能不是性变态，对社会构成的风险很低。

一些被蜇到的是凶猛的掠食者。以60岁的柯蒂斯·庞奇(Curtis Peciy)为例，他的残酷性犯罪史包括强奸他从汽车站接走的一名13岁女孩，以及用刀指着一名19岁的女孩。2018年8月，经过长期的民事承诺，庞奇在监管下获释，仅仅6个月后，她因企图强奸儿童而在一次网络保姆诱捕中被捕。他现在正在服刑，终身监禁。然而，法律并没有区分真正危险的和低风险的。如果没有替代量刑-这可能是假释官的社区监督、强制治疗、短期监禁以及在某些情况下免除登记要求-就没有中间立场。

今年4月，随着新冠肺炎在全国监狱中蔓延，华盛顿州州长杰伊·英斯利(Jay Inslee)批准提前释放约1,100名囚犯。然而，任何被判犯有暴力犯罪或性侵犯罪的人，包括在网络保姆案件中服刑的男子，都没有资格。

杰斯·汉布里克被捕后，警方检查了他的犯罪记录。他什么都没有。他允许他们检查他的手机是否有儿童色情内容。他们什么也没找到。他同意搜查他的车。也没有发现任何东西。他放弃了米兰达的权利，回答了他们所有的问题。

他们问他多久手淫一次，当他手淫时他会想到什么，他的恋物癖是什么，他喜欢什么类型的女人。

“我喜欢的类型是高个子，红头发，老练，受过教育，书呆子，戴眼镜，”他回答，“喜欢户外活动，但你知道，不太喜欢户外活动。”

他们追问他为什么要和一个13岁的女孩发生性关系。他反复回答说，他不相信她13岁：她的照片看起来不像13岁；他认为她可能是一个正在进行角色扮演的成年女性；网上的人总是撒谎，所以他自己去看；当一个看起来20多岁的女人开门时，他跟着她进去做爱。

“我不相信你来这里是为了核实这个女孩是不是21岁，”侦探说。“你控制不住自己。”

“如果她13岁，我就会转身走开，”汉布里克说。

被捕后，他丢掉了两份工作。在等待审判的15个月里，他很少离开家。要向人们解释发生了什么几乎是不可能的。

2018年5月，汉布里克进行了长凳审判，并代表自己出庭作证。目击者中有温哥华警察局的卧底警察。中年男子罗伯特·吉文斯(Robert Givens)警探作证说，Gamer Gurl的所有电子邮件和短信都是他写的。身穿警服的警官希瑟·贾尼施(Heather Janisch)告诉法庭，她已经摆好姿势拍照，并邀请汉布里克进屋。她作证说，在照片拍摄时，她大约比汉布里克大24岁-4岁。

汉布里克和他的母亲非常有信心他会被无罪释放，以至于两人在法庭休庭期间喝着咖啡庆祝。当法官宣布判决时，他们变得麻木：两项罪名都有罪，二级强奸儿童未遂，以及出于不道德目的与未成年人交流。根据电子邮件和短信，法官发现，“被告的言行清楚地表明，他打算与一名13岁的女孩发生性关系。”

汉布里克的第一个想法是，他在开玩笑。“这是我第一次真正意识到，我要进监狱了，”他后来说。“我环顾四周，看到我的Maureen阿姨在哭。还有我的莎莉阿姨在哭。我看到我妈妈在哭。而我刚刚破产了。“。在被带走之前，他被允许给他的母亲一个拥抱。她揉了揉他的背，就像他是个小男孩一样，法庭里到处都是他们的哭声。

他被送到克拉克县监狱，脱衣搜身，穿着橙色连体裤。“我坐在牢房的角落里，膝盖抵着胸口，抱着他们，哭个不停。”

法官后来判处他18个月无期徒刑和至少10年的性登记。根据华盛顿法律，假释委员会有权无限期延长对Net Nanny被告等罪犯的监禁。

几周内，现年55岁的凯瑟琳·汉布里克租了自己的房子，买了一辆房车，她付钱给一户人家，让他们把车停在离谢尔顿华盛顿惩教中心几分钟路程的后院。她非常保护她的儿子，几乎没有错过探望的一天。“我选择了杰斯，”她说。“我当时30岁，没有结婚，也没有男朋友，所以我选择了一个男人来生孩子。”凯瑟琳的职业是计算机程序员，这份工作她已经做了35年了，可以在房车里做。她结过三次婚，也离过三次婚。母子俩一起去了摩洛哥、中美洲、墨西哥和整个欧洲。她虽然不信教，但宣扬善良。

杰斯受审后，凯萨琳开了一个博客，她称之为“正义神话女士”，写关于司法系统不公平的文章，链接到法庭案件和新闻报道。她的许多博客文章对检察官和警察大喊大叫。其他人乞求道：“请不要因为终身注册和坐牢而毁了我儿子的生活。”两年多后，该博客已拥有141名追随者。变革的唯一呼声来自一小群中上阶层的父母，他们的父母在Net Nanny Nanny Stings中被捕。他们共享法律信息，并参加对彼此儿子的审判。凯瑟琳·汉布里克在佛罗里达州一家致力于挑战该州性犯罪者法律的网站上认识了丹·赖特。工程师赖特和他的护士妻子乔伊琳(Joylyn)是在刺痛中被捕的至少六个年轻士兵家庭之一，他们驻扎在华盛顿州塔科马附近的刘易斯-麦科德联合基地(Joint Base Lewis-McChord)。所有人都面临退伍和多年监禁。

赖特夫妇的儿子以斯拉(Ezra)在2016年被诱捕时是一名20岁的陆军二等兵。“以斯拉是个好人，但他不是领袖，”他父亲告诉我。“军队需要善于追随的人。”赖特跟随卧底侦探的短信来到诱捕屋，2019年1月被判企图一级强奸一名儿童。

他的律师以他的无犯罪记录和服兵役为由，要求法官给予他一项替代判决，其中可能包括缓刑以支持缓刑。在华盛顿，有几个标准才有资格获得替代判决，赖特很容易满足四个标准：他以前没有性犯罪前科；没有暴力犯罪前科；犯罪没有造成实质性的身体伤害(在这种情况下，没有身体伤害)；他有资格被判处11年以下的刑期。绊脚石？为了有资格接受替代判决，被告还必须“与受害者建立已建立的关系或联系”。

对赖特来说，不幸的是，在他的案件中没有受害者，或者在这些案件中的任何一个案件中都没有受害者。在华盛顿，一个男人抚摸他的侄女和潜力可能会被抓到。

.